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Amores perros es una colección de recuerdos y afectos
del círculo de lectura Mujeres que saben latín, de
Ágata Libros. Inspiradas por las lecturas de Silvina
Ocampo, León Tolstói, Karla Marrufo, Arturo Pérez-Reverte
y José María Arguedas, las participantes recibieron una
sencilla encomienda: escribir sobre aquellos animales que
han acompañado sus vidas.

El resultado es una reunión de voces que, entre la memoria
y la imaginación, exploran el vínculo profundo con esos
compañeros que han sido familia, refugio y
compañía.

Estas páginas reúnen historias de amor, pérdidas, lealtades
y pequeños gestos cotidianos que permanecen mucho
después de que el tiempo haya pasado. Un homenaje a
esos seres que caminaron a nuestro lado y dejaron
huellas, pelos y babas imposibles de borrar.

MEMORIAS



AMORES
PERROS
ANIMALES DE FAMIL IA

—



AMORES PERROS
Animales de familia

Compilación de textos del círculo de lectura Mujeres que saben latín
Primera edición, junio de 2026

© 2026, de los textos, sus autoras.
© 2026, de la compilación y edición: Ágata Libros

Coordinación editorial: Erika Rod
Diseño editorial: Ágata Libros

Fotografía de portada: New York City, 1974 (Dog Legs), © Elliott Erwitt.
(Reproducida únicamente con fines culturales y de circulación privada).

Edición de circulación privada.
Ejemplar realizado con fines culturales y sin ánimo de lucro.

Prohibida su venta.

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier
medio, con fines comerciales, sin la autorización expresa de sus autoras y de

Ágata Libros.



Este libro nació como parte del círculo de lectura
Mujeres que saben latín, de Ágata Libros.

Inspiradas por las lecturas de Silvina Ocampo, León Tolstói,
Karla Marrufo, Arturo Pérez-Reverte y José María Arguedas,
sus participantes escribieron sobre aquellos animales que han

acompañado sus vidas.

AMORES PERROS
Ciclo de verano:

Del 26 de mayo al 23 de junio de 2026

Coordinadora:
Xóchitl Partida Salcido



10

18

22

28

34

42

50

58

HUELLAS

Me llamo Galleta
Gabriela Serralde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

El perro que no quise tener
Gaby Frey . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lady Oda
Marcia Llamas . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . .

Mi humana y yo
Mónika GC . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lucca lo logró
Isabel Aguirre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tapete persa
Juana Bernal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sagheera
Coral Buitrón . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A través de tu mirada
Muriel Fonseca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



La puerca de mi hermana
Noemí Silva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¿Qué pasará por la cabeza de Cookie?
Diana San Vicente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Harley
Olga Contreras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lo que me enseñaron
Alejandra Solano García Rojas . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Terciopelo negro
Mariana Huerta Jiménez. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ángeles de la guarda
Carmen Partida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jana Cecilia
Joselin Rodríguez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Espiral
Gladys GC . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

61

68

72

76

81

90

93

99



104

106

114

122

131

140

Yaro
Xóchitl Partida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

El ángel que me enseñó a amar
María Fernanda Castañeda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Eclipse de Luna
Alejandra Partida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cuando mi corazón dejó de latir dos veces
Lucero González . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Querido diario
Clarisa Maldonado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ítaca
Érika Rod . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



A todos los animales que alguna vez nos eligieron.
Y a los que siguen habitando nuestra memoria.

A Yaro
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Me llamo Galleta
Gabriela Serralde

Me llamo Galleta. Así me pusieron las personas que
me encontraron en Ecatepec junto con mis hermanos
y hermanas. Y ese nombre decidió dejarme mi hu-
mana, porque dice que parezco una galleta de vainilla
con chispas de chocolate.

Cuando me encontraron yo tenía dos meses,
creo, pero Gabo —así escucho que le dicen—, me
adoptó cuando tenía seis meses. Pasé mucho tiempo
esperando mi adopción. Todos mis hermanos y
hermanas habían sido adoptados, pero a mí nadie
me quería. Hasta que un día me subieron a un coche
y me llevaron a un departamento, que después supe
que iba a ser mi casa.
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Ahora ya tengo cinco años y medio.
Gabo me cayó muy bien y fui muy cariñosa con ella

desde el primer momento, aunque normalmente soy
muy nerviosa y no me dejo acariciar por las per-
sonas, dejé que ella me acariciara y me subí al sillón
en donde estaba sentada. Ella ya me había comprado
una cama muy bonita y muchos juguetes para
recibirme. Las personas que me llevaron se fueron y
me quedé sola con Gabo.

Al principio yo siempre tenía miedo. Me metía
en un rinconcito en el baño de visitas, porque ahí es
en donde me sentía segura. Gabo lo entendió y un
día me trajo una casita en la que me puso una camita
y desde entonces ese es mi lugar seguro y favorito,
aunque tengo otras dos camas. Siempre me gusta
estar cerca de Gabo. Mi casita está en el estudio en el
que ella trabaja todo el día, pero aparte hay otra
camita afuera para que me pueda echar mientras ella
trabaja. También me tiene una camota en su
recámara, ahí dormimos juntas, yo en mi cama y ella
en la suya, porque no le gusta que me suba a su
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cama, aunque en las mañanas cuando se despierta
me deja subir un ratito.

Desde el primer día Gabo me ha llevado diario al
parque a pasear en las mañanas. El primer día me
llevo a un lugar que tenía una reja, en donde había
muchísimos perros de todos los tamaños. Yo me
asusté tanto que brinqué encima de Gabo y me hice
pipí. Ella no se enojó, me acarició y me calmó y me
sacó de allí. Pero no dejó de llevarme al parque todos
lo días. Hasta que poco a poco se me fue quitando el
miedo y fui haciendo muchos amigos y amigas. Y
Gabo también.

Al principio todos llevaban una cosa muy rara
que les tapaba la boca y nadie se tocaba. Pero ahora
ya no llevan esa cosa y siempre platican mientras los
perros jugamos.

Los perros son muy distintos unos de otros. Al-
gunos me caen mejor que otros; unos todavía me
dan un poco de miedo si juegan brusco, y otros me
gustan mucho, y cuando los huelo salgo corriendo a
buscarlos. Al principio Gabo se asustaba cuando
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desaparecía, pero ahora ya sabe lo que pasa cuando
salgo corriendo. Mi mejor amiga es Perri. Es negra,
chiquita y muy flaca. Siempre me gusta mucho jugar
con ella porque nunca me lastima. El papá de Perri se
llama Ricardo y también se lleva muy bien con Gabo.

En el parque además de jugar con otros perros
me gusta mucho jugar con Gabo. Mi juego favorito es
que me aviente un palo y yo lo recojo y se lo llevo
para que me lo vuelva a lanzar. Mientras más grande
es el palo, más me gusta. Cuando ella lo agarra yo me
pongo a brincar de la emoción esperando a que lo
aviente, no lo puedo evitar.

Un día, cuando yo tenía como dos años, fuimos
al parque y se empezaron a escuchar unos ruidos
muy fuentes, como explosiones y me asusté muchí-
simo, sentí que me iba a morir. Gabo me llevó pronto
a la casa, pero desde ese día todos los ruidos fuertes
me asustan mucho.

Cuando vamos caminando por la calle y escucho
un ruido volteo a ver a Gabo a los ojos.

AMORES PERROS14



Ella sabe y siempre me dice: “todo está bien,
Galle”. Entonces me da seguridad y sigo caminando.

Pero si los ruidos son muy fuertes no me puedo
calmar. Entonces Gabo me lleva rápido a la casa,
me da un aceite que sabe horrible pero me ayuda a
calmarme, me tapa las orejas con una cosa que me
compró, me cierra la puerta de su cuarto para que
se escuchen menos los ruidos, me tapa con una
cobĳa y me pone una música muy bonita. Eso me
ayuda mucho.

Gabo ha ido cambiando conmigo a lo largo del
tiempo. Al principio a veces se desesperaba o se
enojaba si yo rompía algo o si no quería comer, pero
cada día es más paciente y amorosa conmigo; ha
trabajado mucho.

Algunos domingos me lleva a un lugar increíble
donde hay un río y un campo enorme para correr;
hay muchos perros, y caballos y personas que corren
o caminan, o andan en bicicleta. Es mi lugar favorito.

Terminando el paseo Gabo me compra un taco
de carne y ella se come una quesadilla. A ella también
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le encanta ese lugar. Siempre que vamos ahí está
relajada y feliz y nos toma muchas selfies.

En estos años también he convivido mucho con
las perras de Úrsula, la novia de Gabo: Columba y
Jamaica. Dos perras chiquitas, gorditas y muy
simpáticas. Pasamos mucho tiempo juntas. Cuando
Úrsula sale de viaje se quedan conmigo y con Gabo
en nuestra casa, o a veces pasamos juntas los fines de
semana en una casa o en otra. Las quiero mucho.
Pero hace poquito Jamaica se enfermó. Primero
empezó a tomar mucha agua todo el tiempo y la
empezaron a inyectar todos los días; luego dejó de
ver y ya no podíamos jugar muy bien a la pelota,
aunque lo seguía intentando, porque a ella le
encantaba jugar a la pelota. Nunca la perdía de vista,
hasta que ya no la pudo ver más. Un día empezó a
tener mucho dolor en los ojos y no se le quitaba, se
escondía debajo de los muebles. Así que un día nos
juntamos todas en casa de Úrsula y llegaron unas
doctoras y todas nos sentamos alrededor de Jamaica.
Úrsula y Gabo lloraban mucho. La doctora le inyectó
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algo a Jamaica. Ella estaba muy tranquila, acostada,
y todas acompañándola, primero se quedó dormida
y después se murió. Leyeron un poema, le dimos las
gracias por todo su amor y compañía y se la llevaron.
Unos días después trajeron una urna en forma de
pelota con su nombre escrito. Gabo puso junto a la
urna la pelota favorita de Jamaica. Y lloró mucho,
muchos días. Todavía a veces la escucho llorar. Yo
también extraño a Jamaica. Pero llegó una nueva
perrita que adoptó Úrsula. Se llama Lalita. Es una
perra chiquita, flaca, muy blanca, con unas orejotas.
Al principio yo le tenía miedo y le gruñía si se me
acercaba, pero después me empezó a caer bien y
ahora ya jugamos cuando nos vemos. Amo a mi
familia extendida y me gusta convivir mucho con
ellas, pero también me gusta mi vida con Gabo.

Cuando volvemos a casa ella siempre me dice:
Somos tú y yo, Galle, tú y yo somos familia.
Amo a mi familia.
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El perro que no quise tener
Gaby Frey

Desde siempre viví rodeada de perros, chicos,
grandes, de mil colores, de raza. Creo que ese fue un
gran privilegio, haber convivido con tantos y tan
distintos. Tuve una guía muy sabía que me enseñó a
amarlos y a respetarlos: “la Cuqui es viejita y no le
gustan los niños; el Pati sí quiere jugar contigo, pero
ni se te ocurra molestar al Pícolo porque ya es un
viejito cascarrabias y si te muerde es culpa tuya”.

Así transcurrió mi infancia, acompañada de in-
creíbles amigos caninos que me mostraron tolerancia
y responsabilidad, todo envuelto en montones de
cariñoso afecto y lametones.
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Cada uno de ellos me es entrañable y ha ocupado
un espacio enorme en mi vida y mi corazón. Pero me
gustaría compartir la historia del perro que no fue lo
fácil que fueron los anteriores. El que me hizo
plantearme lo que significa compromiso y devolver
el acompañamiento que tantos perros anteriores me
habían dado.

Un cachorro abandonado a la orilla de una vía
rápida lista para deshacerse de él igual de rápido. Sí,
una pequeña criatura aterrada y sin saber qué
esperar de un mundo que ya había sido cruel con él.
Tenía una inteligencia y sensibilidad que lo hicieron
fuerte y a la vez frágil. Resultó lo que se llama “un
perro reactivo”, pero con una disposición honesta
para complacerme y superar todos sus miedos.

No fue un perro fácil.
Había que considerar y plantearse reuniones con

amigos que fueran perrunos imposible no consi-
derarlo y que lo comprendieran. Los paseos eran
calculados en función de a quiénes nos iríamos a
encontrar, personas y perros, así como los horarios
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de salida. Su apariencia era de un perro feroz, le
ladraba y gruñía a la mayoría pero cuando te quería
era con todo su corazón. Me hizo replantearme todo
lo que sabía, todo lo que aprendí de cómo querer a
un perro y el mayor aprendizaje que me dejó fue
convertirme en una mejor tutora. Toto esperó a
derrumbarse y enfermar hasta que yo pudiera
comprenderlo.

Fue en circunstancias muy complicadas, muy
difíciles, pero me mostró que la lealtad va más allá
de la realidad concreta y que el amor persiste para
siempre. Espérame Toto, con todos tus hermanos,
que yo cuento con verte de nuevo.
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Lady Oda
Marcia Llamas

Hola, soy Lady Oda una hermosa belga malinois
de casi cuatro años. Mis papis humanos me encon-
traron en un anuncio en redes, solo pedían por mí
una bolsa grande de croquetas. Me cuentan ellos que
manejaron bastante para llegar a la casa donde es-
taba, tristemente me conocieron muy flaquita y
desnutrida mi madre perruna no nos daba de comer,
dice la ama que sufría de depresión post parto. Yo no
me veía a mí misma y no me percaté que hasta mis
huesitos se notaban. Cuando mi mami Marcia me
tomó en sus manos y recuerdo su mirada triste al
verme así. La ama comentó molesta: si no se la llevan
igual se muere, yo ya no puedo cuidarla, quedan ella
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y su hermano. “Claro que nos la llevamos” le dĳo mi
papi José Luis a mi mami Marcia.

Nos fuimos directo a un doctor de perros, él me
revisó y dio instrucciones de cómo cuidarme para
que creciera sana y fuerte. Ah, mi papi, me
acurrucaba en su pecho y qué a gusto dormía…
suspiro. Ah, y la comida era muy rica me licuaban
pollito con arroz y me lo daban como bebé humano
con cuidado y mucho amor, yo olvidaba que era
perrita me sentía realmente su bebé. Así fui crecien-
do bella, esbelta y muy ágil, pero los escuchaba
platicar con sus amigos humanos que mi tamaño era
más pequeño que el normal por qué no comí bien de
recién nacida. Gracias a ellos, ahora como muy bien:
croquetas, pollo y arroz. También me gusta la fruta,
las zarzamoras son mis predilectas, esas me las da
mi mami de postre y de snack entre comidas, ah y
también yogurt griego que es mi favorito. Me tienen
muy consentida.
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Les platico nuestra rutina: a mi mami les gusta
regar las plantas tempranito y mientras riega, jugamos
con la pelota. Luego salimos a caminar. Nos gusta
mucho respirar el aire fresco, escuchar a los paja-
ritos y caminar y caminar hasta llegar a su cafetería
preferida, se llama Chalet, ya nos conocen muy bien,
somos sus clientas VIP. A mí me dan premios, a mi
mami su café con pistacho, que le fascina, y nos
sentamos buen rato en la terraza. Cómo me gusta ver
los coches y a la gente pasar, solo les ladro a las
perritas que me caen mal y se creen más bonitas que
yo, pero no es cierto, mis papis dicen que soy la más
hermosa de toda la ciudad, tú lo crees también
¿verdad? Los humanos que van al café me caen muy
bien, con ellos estoy calladita, pero eso sí, si noto
algún peligro paro mis orejas y estoy atenta cuidado,
y si alguien feo se le acerca a mi mami ¡le pego un
buen susto! Tengo una linda cara, pero asusto
mucho si ladro o muestro mis dientes y colmillos ja,
ja, ja, ellos no saben que no muerdo ni se me antoja
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la carnita humana, ay, pero cuánto me divierte ver
sus caras. Después de estar buen rato ahí y mientras
mi mami lee o escribe, llega mi papi y nos lleva a
casa. Mi papi trabaja en casa, mi mami es más vaga,
cuando salen los dos me pongo triste unos minutos y
luego se me pasa. Me dan dos premios cuando se van
y cuando regresan y lo mejor es que mi papi me lleva
un rato al parque a jugar hasta que saco la lengua,
esa es la señal que es hora de irnos y tomar agua. Yo
la verdad no me canso de correr, pero dicen que
tampoco es bueno que me agite demasiado. Ahhh,
qué afortunada soy de tenerlos de papás.

Ya casi es hora de cenar, entre cinco y seis, porque
si ceno más noche tengo pesadillas. A veces sueño
que llega un hermanito perruno a casa, les diré a mis
papás que quiero un hermanito, no importa que no
se parezca a mí. Y si eso pasa, les prometeré que le
daré buen ejemplo, comeré a mis horas, haré pipí
solo en el patio, no destruiré las cosas de la casa ni
correré adentro, también les prometería obedecer
los comandos y más en los paseos, además de darles
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muchos besitos con mi lengüita, y miraditas de
perrito arrepentido, quererlos mucho y cuidarlos.

Los amo siempre.
Su hĳa perruna,
Oda

PD. Tengo una hermana humana, se llama Ivanna.
Y acaba de nacer su bebé Hanna.
La amo mucho también.
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Mi humana y yo
Mónika GC

Cuentan que nací en México en 2006, en enero tal
vez, éramos varios hermanitos, mi mamá vivía cerca
de la carretera Picacho Ajusco, solo estuve con ellos
unos meses, después llegaron por mí unos humanos
que me llevaron a una ciudad más ruidosa, a un
departamento por Villa Coapa, y lloraba porque
extrañaba el calorcito de mi mamá. En la noche llegó
la que después supe que sería mi humana, me cargó,
me llevó a su cama y me cuidó por el resto de mi
vida, ella fue mi hogar, mi manada.
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Fuimos ella y yo durante catorce maravillosos
años, tenemos mil historias graciosas, arriesgadas,
tristes, pero sobre todo mágicas, creo que nos
mimetizamos: yo copiaba su actitud de fortaleza, su
personalidad alocada, siempre en contra de lo
establecido, así que no fui una “mascota” normal,
fuimos desastrosas, siempre caminábamos aprisa,
pero con una seguridad que se olfateaba a kilómetros.

Ella me cuidaba y alimentaba y yo resguardaba
siempre nuestra guarida. Creo que iba temprano a
cazar porque regresaba siempre con comida para las
dos, se las ingeniaba para conseguir las hojas verdes
que intercambiaba con otro humano que nos rentaba
nuestra guarida, no siempre estuvimos ahí, pude
contar hasta diez cambios de guarida, ella siempre
buscaba las más seguras, las más reconfortantes,
nunca pertenecimos a ningún sitio, pero juntas nos
sentíamos en manada, siempre estuve cuidándonos
con mis ladridos y mi postura imponente.
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Teníamos personalidades muy similares: yo
copiaba sus modos y la hacía sentir segura, y ella
hacía lo mismo conmigo. Al parecer el mundo de los
humanos es difícil y aterrador pero siempre le daba
alivio sabernos acompañadas. Fuimos las mejores,
fuimos familia.

Me llamé Poncha pero ella me nombraba de
varias maneras dependiendo de nuestro estado de
energía: Ganjah, Chancla, Tori, Pancheta, Negrita, a
todos esos respondía pero yo tenía mi manera de
identificar a mi humana, su olor, su tono de voz, su
silueta, su ritmo y el sonido de sus objetos al andar.

No voy a negar que protesté de maneras pecu-
liares cuando tardaba mucho en regresar a la guarida
o regresaba con olores de fiesta o de otros perros,
sentía muchos celos, solo quería estar con ella en
todos lados, no entendía por qué no me invitaba a sus
juntas de maestros o a sus noches con luces y música.
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Confiábamos la una en la otra, nos hablábamos
con la mirada, no tuve que aprender su idioma ni ella
el mío simplemente aprendimos a escucharnos, a
sentirnos. Con mis ojitos casi naranjas, que contras-
taban con mi pelaje negro azabache, lograba contarle
lo que sentía y ella a mí. Bailábamos y cantábamos
juntas. A veces la sentía melancólica así que calmaba
mi ímpetu y simplemente me sentaba junto a ella o
intentaba hacer lo de abrazar, pero solo podía con mis
patitas aferrarme a su bracito, le lanzaba una mirada
de calma y lograba que recuperara su energía.

Éramos indestructibles.
Éramos siempre ella y yo contra el mundo.
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Lucca lo logró
Isabel Aguirre

Mi relación con los perros empezó —gracias y a
petición e insistencia de los hĳos— allá por 1993.
Han desfilado en mi casa siete de ellos y, sin ánimo
de ser mala persona, creo que hasta ahí llego.

Esto último lo afirmo por la sencilla razón de que
cuando se les quiere, respeta y procura, generan
algunas situaciones problemáticas respecto a su
cuidado y compañía; además ya decidí no tener más.

Bien hecha esta aclaración empezaré por hablar
brevemente de cada uno de ellos, el primero Scooby,
un perro criollo que llegó el día cercano a un 10 de
mayo y sobrevivió al parvovirus de manera insólita,
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era un guardián de tiempo completo de nuestra casa,
muy querido por mis hĳos y duró más o menos cinco
años hasta que en sus andanzas por el barrio, comió
algo que no debía y murió envenenado. Poco antes
de que esto le pasara llegó un pequeñito maltés
leonado, cruza con Chihuahua, juguetón y
consentido, que gustaba de dormir solamente
encima de la ropa, nunca en el piso. Lo llamamos
Kiko. Por ser tan pequeño se escapaba de la casa y,
en una de esas andanzas, lo atropelló un carro
después de sobrevivir a la agresión de un pitbull
vecino.

Más adelante, y a instancias de unos amigos,
rescatamos de una azotea a un enorme perro ya
adulto cruza de Gran Danés, que vivió un par de años
con nosotros y en paz. No permitía ser bañado y, a
pesar de ello, nunca olió mal; su estancia no fue larga
pero llegó en los tiempos de la campaña de Fox y mi
hĳa sugirió llamarlo así, Fox, quien una buena
mañana amaneció dormido de manera natural.
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Pasó por nuestra vida otro criollo a quien mi hĳa
llamó Tequila, y creo que estuvo poco más de tres
meses, murió atropellado y no tengo mucho que
decir de él solo que duerme enterrado en mi gran
patio junto con otros tres.

Más adelante nuevamente mi hĳa insistió en que
nos quedáramos con un Dálmata recién nacido, al
que ella misma bautizó como Rocco. Estuvo con
nosotros muy poco tiempo ya que desarrolló
epilepsia y, aún con la ayuda de la medicación, su
vida fue muy breve y un poco limitada por la
enfermedad. Rocco era un perro grande, muy
consentido y hermoso a pesar de su enfermedad, con
el hice muy buenas migas y llegó a ser mi compañero
faldero con su enorme tamaño. Una mañana la
epilepsia acabó con él y murió después de varios
ataques, también en mayo de 2010.

Ese mismo año, en el mes de septiembre, hubo un
huracán en Veracruz y mis hĳos se dedicaron, junto
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con un grupo de amigos, a rescatar perros después
del mismo. Así llegó a nuestra vida Lucca, un
labrador blanco aperlado, de poco más de ocho
meses de edad, y con él fue con quien realmente
aprendí a convivir, querer, y cuidar a un perro.
Estuvo durante catorce años a nuestro lado, ya en los
últimos tiempos solo conmigo, los hĳos emigraron y
me quedé con él hasta que lo tuvimos que dormir.

Lucca me dejó el corazón partío, como dĳera
Sanz, porque era un ejemplar hermoso, inteligente,
obediente, sano y muy querido.

Sus travesuras fueron escasas y solo cuando
recién llegó, rompió zapatos, cables, lentes, des-
colgaba a veces la ropa en los tendederos y dejó
huellas de su mordida en las patas de algunas sillas
y sillones. Era muy vigoroso y sabía salir y regresar a
casa, y siempre que se iba lo hacía siguiendo a
perritas que pasaban por la casa. En una ocasión se
lanzó desde la terraza en un primer piso, y en otra,
desprendiendo la lámina del portón, todo para
lograr su objetivo.
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Cuando era aún joven Lucca, nuevamente mi
hĳa me sugirió que tuviera un compañero. Así llegó
Vitto quien hasta hoy me acompaña, él es un perro
mediano Caramelo quien sufrió junto conmigo la
ausencia de Lucca. Era demasiada su tristeza: dejó
de comer, de ladrar, de interactuar conmigo, se aisló
y tuve que hablar con él mirándolo a los ojos y
decirle “tu amigo ya no está, pero yo sí y te quiero
mucho, ahora somos compañeros y debemos
cuidarnos y querernos”, lo entendió (supongo) y días
después que lo vio el veterinario lo revisó y lo valoró,
volvió a ser el de siempre, aunque ahora más
demandante, sabedor de que era el único dueño y
señor de la casa. Vitto odia estar solo y cuando se
queda demasiadas horas sin compañía se enoja y
hace maldades y travesuras para demostrarlo. Hoy
tiene 10 años y goza de muy buena salud.

Bien, hasta aquí he narrado mi historia con los
perros; sin embargo mi relación con los 5 anteriores
fue digamos sin mayor interacción, y no tengo
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demasiado que contar de ellos, pero con Lucca,
logramos un nivel de comprensión muy interesante,
llegó a conocerme y yo a él de una manera muy
singular, a veces durante sus siestas se agitaba y
aparentemente corrría, yo me acercaba y le decía al
oído tranquilo aquí estoy y se calmaba, suspiraba y
volvía a dormir plácidamente; con el adquirí la
costumbre de despedirme cada vez que salía, lo
saludaba por las mañanas al despertar, le comentaba
cuando llegarían de visita mis hĳos y parecía que los
esperaba con júbilo igual que yo.

En algunas ocasiones lo observaba y trataba de
imaginar su origen, donde vivía antes del huracán,
cómo se llamaría, quienes eran sus amos y si los
recordaba, pues alguien me dĳo que ellos nunca
olvidan el aroma de su primer amo. Ví su proceso de
cachorro a perro muy adulto, y su deterioro. Sobre
su raza investigué lo suficiente y aprendí a jugar con
él, a tenerlo siempre a mi vera hasta que me despedí
de él un 30 de junio de 2024, con mucha tristeza,
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pero agradeciendo el tiempo compartido y la expe-
riencia de enseñanza que me prodigó.

Hoy a casi dos años de ausencia, lo recuerdo vívi-
damente y sigue en nuestros recuerdos y en el de
muchas amigas que lo conocieron y supieron que fue
un perrazo noble e inolvidable.

Fotos: Lucca (portada) y Vitto
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Tapete persa
Juana Bernal

No sé por qué esta gente me cambia el nombre a
cada rato. Yo sé que me llamo Tobi, pero de buenas
a primeras llegó a mi vida Juana, mi tía paseadora, y
me empezó a decir Tobías Casasús, que disque
porque yo ya era un perrito grande y que era de
perros melindrosos y amos obtusos andar con esas
niñerías de los diminutivos.

Tobi es mi nombre antiguo, cuando yo era un
cachorro, Blanca, mi mamá, me cantaba esta canción:

“Tobíto, Tobogan puyuyuyu, es el perrito
más bonito de mi amor, al que yo quiero y yo amo
con pasión, perrito poyoyan puyuyuyu”
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(repetir dos veces y bailar como si el mundo se fuera
a acabar).

Luego fui creciendo, mi nombre se alargó, le
agregaron otros tonos, otros versos, y llegué a ser
don Tobías Tobogán de las Montañas Irabién
Casasús Bernal, Conde de la laguna, Marqués del
Valle del Jaguar.

Pero las variaciones de mi nombre no cesan, si
por casualidad yo robo las galletas, jalo del plato las
quesadillas, saco los sándwiches de las mochilas o
abro el horno, me dicen: don Perralbo, don Malcria-
do, don Firulais Pérez (mi abolengo se va por las
patas)… y de inmediato agregan una retahíla de cosas:
“los perritos traviesos y malcriados no van al cielo”.

Cuando esto sucede, yo solo tapo mis orejas con
mis patas delanteras, sigo disfrutando mi botín,
mientras recuerdo la frase: ¡Qué no te importe lo que
digan los demás, sé tú mismo! Como decía el filósofo
Aristóperres. Y para aclarar mi conciencia perruno
recuerdo la frase de Pérrocrates: “Yo solo sé que no
he cenado”.
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Y ya que he mencionado olfatear comidas ajenas,
me pregunto: ¿pero qué puedo hacer yo ante tanta
insensatez humana?, yo solo soy un perrito de cuatro
patas. Si usted se pone a cocinar enfrente de mi
hocico claro que pensaré que es para mí, ¿por qué no
he de pensarlo?

Mire usted lo que sucedió un día de esos de
pandemia, mis cuidadores disfrutaban una película
en familia, yo me encontraba entre ellos, extendido
como tapete persa, cuando de pronto empecé a ver
una dinámica interesante, el más pequeño de los
humanos fue hacia la cocina y se sirvió un plato de
bistecs a la mexicana, mi platillo preferido, un mi-
nuto después, el otro mini humano hizo lo mismo,
luego todos desfilaron; y yo iba contando, y según
mis cálculos ya todos habían comido, ¿y qué
entiende usted querido lector? Pues eso, que el
siguiente sería yo.

Y como soy un perrito independiente, no esperé a
que me preguntaran si quería comer o no; así que
hice lo propio, fui hacia la estufa, me puse en dos
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patas y comí de la olla con mi hocico bigotón, estaba
a mis anchas frente a la familia distraída, luego me
la llevé hacia la sala para comer todos juntos, en
manada. Con mi hocico la lancé al suelo y la fui
arrastrando. El ruido me delató.

Sobra decir, que desde ese día la olla quedó
abollada y cada vez que Mamá Blanca la ve, recuerda
el incidente, así: “Esta olla quedó así por don Ese” Y
yo sé que don Ese, soy yo.

Los niños ya crecieron, y ahora son adolescentes.
En casa conviene mucho que haya ese tamaño de
humanos, porque uno les puede colgar cualquier
milagro, por ejemplo, la otra vez mi Mamá Blanca
estaba horneando galletas de vainilla que iba
colocando en la mesa para que se enfriaran. Lamen-
tablemente (para ella), se quedó sin almendras, así
que se fue a la tiendita. A los adolescentes les dĳo
que no tocaran nada.

AMORES PERROS46



Al volver, ella encontró las charolas vacías, acto
seguido fue en busca de ese par “¿en dónde están las
galletas?”, preguntó, ellos aseguraban que habían
estado pegados a su celular, un argumento irre-
futable. Pero ella no les creyó nada. Todo hubiera
quedado así, de no haber sido porque frente a todos
se me ocurrió jalar el mantel para obtener media
galleta que había quedado por allí; en mala hora
llamé la atención, encontraron migajas delatoras en
mi hocico.

De poder hablar, yo hubiera argumentado que a
mí no se me había hecho la prohibición. Mi cui-
dadora reconstruyó los hechos al más fino estilo
Sherlock Holmes, volvió a la escena perruna y reparó
en el mantel de lado, la silla fuera de lugar, las
charolas, la mesa y el piso sin migajas, mis bigotes
escarchados, y voilá el perrito culpable. Mamá
Blanca volvió a decir que “los perritos traviesos no
van al cielo” “bla, bla, blá, blá” o en mi caso: “gua,
gua, gua, guaaah”.
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Quiero decirles a todas ustedes, que esto que he
contado no es ninguna travesura, ni malcriadez, es

una muestra de que soy un perrito independiente, de
que soy cazador y de que puedo valerme por mí
mismo con mis cuatro patas, mi hocico y toda mi
ternura.
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Huella pátilar izquierda
Texto autorizado, avalado y corregido

por Tobías Casasús





Sagheera
Coral Buitrón

¡Otra vez otra vez! ¡No Kamal! Aquí, ¡corre!
¡Correee! Ja, ja, ja, nunca me ganarás.

¡Otra vez le gané a Kamal con la pelota!, y es que
la verdad yo siempre he sido un poco obsesiva con
esa cosa redonda y flexible, y si hace ruido cuando la
muerdo, ¡mejor! ¡Me encanta! Aquí la tengo cuando
yo quiera, pero también me gusta pensar o imaginar
cuando estaba con mi familia, en el otro lado. Aun-
que puedo verlos todo el tiempo, esa experiencia de
solamente estar allá, en el pasto, en mi cama
(nuestra cama), acicalando las barbas de Oscar, y
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comiendo, ahora se siente como solo una parte de la
vida. Una parte buena, claro. Pero un tanto incom-
pleta, superficial. Y a veces, solo a veces, la extraño. Y
es que ahora tengo todo. Todo al mismo tiempo. Aquí,
ahora, no hay pasado ni recuerdos. Todo existe en un
solo momento. Es difícil explicarlo. Pero para que
nos entendamos, te diré que soy inmensamente feliz.
Soy todo.
Estoy con Kamal y Yamil. Los cuido como siem-

pre lo he hecho. También puedo estar con Oscar y
Coral, aunque a veces ellos no me vean ni me es-
cuchen yo siempre estoy con ellos. Sé, por ejemplo,
que adoptaron a otro perrito, Pascal. ¡Ay, cómo me
gustaría acicalarle esa cabecita, quitarle la basurita
de sus bigotes! Él es un poco diferente a los demás,
también a mí. Nosotros somos schnauzers. Incluso
un poquito también Alhelí, mi nieta, aunque ella
tiene algo diferente, algo de su mamá. Nosotros
somos parecidos, barbudos con grandes orejas, unas
paradas y otras dobladas, las cejas peludas. Kamal,
Yamil, Jackson, Azahar y yo tenemos la cola cortita.
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Pero Alhelí ya no, ella tiene la cola larga. Somos de
carácter fuerte, algunos dirán que testarudos, a mí
me gusta pensar que somos determinados y firmes
en nuestro actuar. Cuando estaba con ellos
físicamente, me peleaba con Azahar, pero solo a
veces. Es que ella es muy necia, esa perrita ponía a
todos alterados con sus gritos y su nerviosismo, yo
solo intentaba calmarla y ella se enojaba más, por
eso nos mordíamos, pero de verdad, éramos como
uña y carne, siempre juntas. Ahora veo que tiene ya
casi quince años. Uff, son muchos, ya no es la misma
de antes. Ahora va más tranquila y ya casi no ladra,
pero sigue con mucho arrojo.

El otro día hasta subió las escaleras, paso a pasito,
pero subió. Después de esa enfermedad que le altera
el equilibrio tiene algunos días malos. En fin, que yo
estaré lista para ayudarle a transitar cuando llegue
su momento. También mi Jackson está más viejito,
igual de cascarrabias. Aunque se ha adaptado muy
bien al perrito nuevo, ese Pascal.
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Antes de que yo llegara con Oscar, Coral y Kamal,
ellos tres habían vivido por un año. Kamal siempre
fue un perrito muy educado y cariñoso, pero un poco
serio. Cuando yo llegué, al principio Kamal ni se me
acercaba, como si yo fuera un animal apestoso. Pero
mi perronalidad encantadora terminó por cau-
tivarlo. A mí siempre se me facilitó la comunicación
y lo que yo más quería (quiero) es mantener el
equilibrio entre todos los seres de mi familia, yo era
(soy) el pegamento que une a todos y equilibra los
posibles enojos y conflictos que tengan mis
familiares animales y humanos. Simplemente me
gustó la tranquilidad y la armonía (ah, y las pelotas).
Coral dice que yo soy la mamá de todos. Después
llegó Azahar y nos volvimos inseparables. Luego,
Kamal y yo tuvimos nuestros propios perritos. Esa
noche yo estaba muy asustaba, y aunque mis
humanos me habían preparado una cajita para tener
a mis bebés, yo preferí subirme a la cama con ellos y
ahí di a luz la primera vez. De esos bebés, Yamil fue
el que se quedó con nosotros. Unos años después
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éramos una familia de ocho miembros, seis perritos
y dos humanos.

Y nos mudamos de casa porque no cabíamos.
Durante un buen rato, vivimos en esa casa grande

con un espacio con mucho pasto para jugar y correr
y perseguir pelotas. Recibimos a muchos amigos,
amigos humanos, amigos animales. A Yamil, mi otro
hĳito, le fascinaba observar a los cacomixtles. Se
paraba en dos patitas para olerlos y mirarlos por las
noches cuando bajaban a buscar comida. También
entraban algunas aves a nuestra casa para jugar. A
mí no me llamaban mucho la atención, pero Jackson
y Alhelí solo pensaban en atraparlas. Yamil fue el
primero en dar el salto. A todos nos tomó por
sorpresa. Un día dejó de correr y no quería caminar.
Después se lo llevaron y ya no regresó. Oscar y Coral
estaban tristísimos. Tardaron mucho tiempo en
reponerse. Unos meses después, mi Kamal siguió
sus pasos. Yo no entendía muy bien qué pasaba,
sabía que se encontraban en un lugar cerca, solo que
ya no les podía lamer las barbas como antes.
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Cuando fue mi turno, al principio fue un poco
confuso. Sentí un dolor en la panza. Me habían
llevado con Clarita y sus amigos para que me
ayudarán, pero tenían que hacerme unas cosas, y
regresar otra vez. Creo que tampoco sabían qué
hacer. Yo no me quería quedar en ese lugar de
nuevo. Esa noche la pasé afuera en el pasto, había
algo que me inquietaba. Mis humanos estaban
preocupados por mí y tampoco pudieron dormir. Al
día siguiente me despedí de ellos y empecé mi viaje.
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* * *

Mi perrita Sagheera es ahora enorme y está
presente en todo momento. Con su compañía y su
muerte he aprendido a disfrutar la vida, el sol, el olor
y la sensación del pasto, a estar siempre del lado de
las cosas buenas y a ver el dolor como algo pasajero.
Acompañarla en el proceso de su muerte natural ha
sido una de las más grandes experiencias que me ha
regalado la vida. Ver a través de ese portal
desbloqueó recuerdos de la muerte de mi propia ma-
dre y desde entonces me siento más viva.

Sagheera, peluda y calientita. Sus barbas suaves y
largas. Sus orejas tiernas. Su dulce olor invade todo
el espacio. Quisiera recostarme en su panza, como
un cachorrito.
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A través de tu mirada
Muriel Fonseca

Durante once años he compartido tu mundo
dentro de las paredes de la casa: el ritmo del patio, la
calidez de la sala y los rituales junto a mis hermanas,
Cholita y la peque Suri. Sé bien que soy el guardián
de este núcleo. Aunque soy muy platicón —eso dices
tú cada vez que te cuento los sucesos importantes del
día—, nuestros momentos de silencio son los más
valiosos; te hago notar mi presencia con el roce sutil
de mi nariz en la punta de tus dedos. Paso por la
cocina, el patio y cada rincón sin hacer ruido, solo
para recordarte que aquí estoy, cuidándote.
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Entendí pronto que la vida se compone de de-
talles sutiles. Desde cachorro me asombraba con las
pequeñas cosas que descubría por primera vez,
como el vuelo de las mariposas o el canto de las aves.
Sé lo que necesitas sin que pronuncies una sola
palabra; por eso me acerco justo cuando hace falta, o
me convierto en tu sombra mientras trabajas. Nos
conocemos de otra vida, estoy seguro. En mi sangre
de xoloitzcuintle habita la memoria de los guías de
almas, y a la tuya la reconozco desde antes del
tiempo. Casi puedo ver el hilo rojo que nos une.

Esta semana, después de una cirugía, me puse
creativo y, en un momento de ausencia, decidí qui-
tarme las puntadas. Sé que te asusté. Sentí tu miedo
y tu urgencia cuando me pusiste esos vendoletes y
decretaste que ya no habría distancia entre nosotros.
Tu solución para vigilarme veinticuatro siete se
convirtió, sin querer, en el regalo más grande para
mí: amo salir y acompañarte a todos lados.
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Han sido dias de oficina, pilates, el super y de
acompañarte a tus citas de trabajo. Por fin logré ver
la vida que llevas fuera de casa, esa que antes solo
podía imaginar cuando te veía cruzar la puerta. Te vi
mover el mundo, organizar el día y respirar en otras
frecuencias. Yo, feliz de la vida, me dediqué a
observarte; vi al pivote que organiza mi universo ser
también el eje de su propio entorno. Aunque me
digas “bebé viejito”, y mis pelitos pelirrojos —esos
que le heredé a mi abuelo Juan Colorado en el copete
y en la punta de la cola— ya delaten el paso de los
años, hoy me sentí más fuerte que nunca.

Cuentan que los de mi raza acompañan a los
humanos a cruzar al otro lado, pero hoy entendí que
mi verdadera tarea es acompañarte en esta vida. Ya
no soy solo Pilón, el perro que te espera; ahora
puedo decir que soy tu compañero y testigo de toda
tu existencia.
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La puerca de mi hermana
Noemi Silva

Hace más de un mes mi hermana llegó con una
puerca, ¡una puerca!, o como le llama ella “una
lechoncita recién destetada”. Mi hermana siempre
ha sido así, según ella le quiere llamar a las cosas por
lo que son, pero la verdad, es una sabelotodo.

A mí nadie me avisó, ni me preguntó, y claro que
como ella está a punto de salir de la universidad y yo
sigo en secundaria, pues un puerco será nuestra
primera mascota de cuatro patas. Ella dice que
siempre quiso tener un puerco, aunque fuera un
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últimos semestres o tal vez fue culpa de Babe, “el
puerquito valiente, y ahora el patio que da a nuestras
recámaras es el lugar favorito de una pirrusca rosada.

Yo pensé que la habían traído desde un rancho,
pero al parecer aún existen criaderos dentro de la
segunda ciudad más grande del país, y que disque la
puerca es muy valiosa porque tiene muchas tetillas,
buena para tener hĳos.

La llamó Pibil.
La cochinita Pibil.

Por cómo ha crecido este mes, claramente no es
un mini pig, y cómo no iba a crecer, si cada vez que
suena el microondas ella levanta sus orejitas
anticipando las tortillas calientitas y pues claro que
a todos se nos derrite el corazón y le pasamos
mínimo media tortillita por la ventana. Pero no sólo
come alimento especial y tortillas, la muy fina
también come su ensaladita, nueces y verduras.
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Mi mamá le echa carrilla a mi hermana, que su
puerquita tiene un cutis rosa precioso porque ella sí
come jitomate.

Llegó envuelta en una toalla, en los brazos de mi
hermana, se dormía en sus piernas y como se res-
balaba en el piso de la sala, siempre se sintió más a
gusto en jardín, aunque el jardín no sobrevivirá a esa
nariz tan poderosa.

En la mañana encontré a mi hermana llorando en
el piso con Pibil.

No podía mover sus piernitas traseras, se le des-
vanecían cuando intentaba pararse, un problema
neurológico seguro. “Por eso no siempre es bueno
tener animales, luego se encariña uno, y cuando se
enferman, uno sufre mucho”, escuché como le dĳo
mi papá.

Ella la acariciaba mientras llamaba al criador
para preguntarle a dónde la llevaba, no sabíamos si
cualquier veterinario los atiende. Hemos tenido
varias tortugas, canarios, peces, inclusive unas co-
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dornices, pero nunca un perro o un gato; mucho
menos un puerco.

“Véngase, yo acá se la reviso”, escuché a través del
celular.

¡Mi hermana regresó con Pibil embarrada de
aceite de coche!, ¡de coche!

Pibil corrió como si nada hubiese pasado y
procedió a frotarse su cuerpecito contra las paredes
del patio. Al parecer solo necesitaba bloqueador so-
lar porque le encanta el sol pero es más transparente
que la cebolla desflemada.

Los siguientes meses Pibil fue la reina del jardín,
le dejamos destrozar el pasto para que se pudiera
cubrir con tierrita húmeda y seguir disfrutando de
los rayitos de sol que tanto le gustaban.

Cambiamos un jardín, por un pedazo de lodo, y
un corazón temeroso de llegar a querer demasiado,
por uno dispuesto a hacer un cochinero por amor.
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¿Qué pasará por la cabeza de Cookie?
Diana San Vicente

Despierto y recibo el mensaje: Cookie tuvo que ir
al hospital. Mi tía cuidaba de ella. Habíamos salido
del país y nos ayudaría a darle una vuelta y darle de
comer. Cuenta que un día llegó y la encontró con la
cabecita recargada en la pared y decidió llevarla con
ella a casa. No imagino lo que hubiera pasado si no
lo hubiera hecho. A la semana sufrió una embolia. Ni
siquiera imaginamos que un perrito pudiera tener
una embolia, pero ahora tiene toda la lógica del
mundo. Afortunadamente, con la veterinaria y los
cuidados de mi tía salió adelante. Regresamos a San
Luis Potosí y pudimos abrazarla de nuevo.
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Cookie tenía trece años, ya eran frecuentes sus
olvidos. Iba por las escaleras y se detenía a la mitad,
parecía que no recordaba si subía o bajaba o para
qué iba a subir o para qué iba a bajar. Caminaba
lento y si le hablabas ya no podía escucharte. Cookie
saltaba si de repente le agarrabas la cabecita sin
aviso. Recorría toda la casa y la olfateaba como si
nunca hubiera pasado por ahí.

―Es demencia senil ―dĳo la veterinaria―,
sobrevivió a la embolia, pero sigue desorientada con
frecuencia. No sabemos cuándo pueda suceder una
recaída.

Cookie a veces me observaba y ladeaba la cabeza.
Me preguntaba quién era con sus ojitos cafés. Le
decía “Soy Diana”, intentando descifrar si entendía.
Me respondía: “Mucho gusto, soy la Cookie”, y
seguía su camino. Volvía a encontrarme después de
un sorbo de agua y me preguntaba: “¿Quién eres? Yo
soy la Cookie”. Yo le decía mi nombre todas las veces
que fuera necesario.
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A veces tenía momentos de lucidez. “Hola, hace
muchos años que no te veía. ¿A dónde habías ido?”
Me daba besos y se acurrucaba. Luego me volteaba a
ver y decía nuevamente: “Hola, soy la Cookie, ¿tú
quién eres?”.

Quizás por su mente todo era nuevo, quizás a
veces eso era emocionante, quizás tenía miedo. Su
nariz la confundía: ya había pasado por ahí, ya había
conocido ese mueble, ya había conocido a esa
persona. A lo mejor solo disfrutaba de los colores
que podía ver y la sensación de su alrededor. Una
pelota pasaba por su cabeza y le recordaba de
repente lo mucho que había jugado. Probaba la
comida y se acordaba de que le gustaba comer.

Yo estaba en el aeropuerto, me había despedido
por la mañana y le había dicho que la quería. Me
contestó: “Soy la Cookie, tengo sueño”.

Una videollamada me mostró cuando fue a la
clínica finalmente a cerrar sus ojitos.

Me gusta pensar que, antes de dormir , se acordó
de todos nosotros.
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Harley
Olga Contreras

Se forman las gaviotas para verte pasar y rendirte
saludos y tú te sientes provocado, corres tras ellas,
son más rápidas que tú y vuelan victoriosas; te vas
siguiendo sus graznidos.
Brillas rojo bajo los rayos del sol, ¡hermoso!
Exploras todo, parece que tomas nota.
Fuiste un gran compañero,
siempre dispuesto a la aventura.
Fuiste amoroso y mimado,
conquistabas en cualquier lugar.



Tus recuerdos traen sentimientos de felicidad y
dulzura por haberte tenido,
y de tanta amargura por haberte perdido.

Mi corazón agradece siempre el cariño que
brindabas, tu patita insistente, tus suaves gruñidos,
tu sonrisa, tus vueltas de loco.

Estás presente siempre.
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Lo que me enseñaron
Alejandra Solano García Rojas

La primera fue Almita. Una dachshund de pelo
largo que llegó de la calle, golondrina —negra con
dos puntitos rojizos sobre los ojos—, que durmió con
los ojos abiertos casi un año. Miedo guardado en el
cuerpo, de tanto abuso de sus primeros años de vida.
Tardó casi un año en creer que con nosotros podía
dormir tranquila. Cuando finalmente lo hizo, aprendí
que la confianza se construye en pequeños gestos,
con caricias muchas y en la mirada que la acogía de
vuelta cada vez que jugaba, que comía, que saltaba,
y me encontraba ahí, siempre para ella.
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Almita sonreía de una manera que no sé explicar.
Cazaba topos en el parque con una seriedad de
depredadora, se peleaba con perros del doble de su
tamaño, y luego volvía a casa y se instalaba a mis
pies como el perro más apacible. Me acompañó por
años de tratamientos médicos y esperas, con su
presencia constante y amorosa. Cuando por fin llegó
Naty, la recibió con resignación, que fue evolu-
cionando en curiosidad y en eventual lealtad. Le
enseñó a mi hĳa que los seres peludos son seguros,
que la primera amistad puede tener cuatro patas y
que es mejor que un hermano. Y que la vida, en un
accidente, nos puede enseñar de la desesperación de
las despedidas a destiempo.

Mi Camiquiqui llegó gruñona y se fue gruñona.
Color hígado, carácter hígado. La entrené al baño al
mismo tiempo que a Naty, las dos juntas apren-
diendo que hay lugares para cada cosa. Naty la
sacaba de su cuarto jalándola de las orejas como si
fuera un juguete más, y Camila lo aguantaba con una
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paciencia que yo no hubiera tenido. Por las noches se
echaba a mis pies en la cama, siempre a una distancia
cuidadosamente calculada. Lo suficientemente cerca
para acompañarme. Lo suficientemente lejos para
que yo no pudiera abrazarla. Mis demostraciones de
cariño la agobiaban. Se fue haciendo viejita... La
primera con la que aprendimos de pasos más
lentos... Que usó silla de ruedas para perritos, que se
recuperó y que estiró su vida muchos años... Que
eligió despedirse en su rincón favorito del jardín, en
la tarde, con Naty en facetime despidiéndola desde
Estados Unidos y sus compañeros perrunos a su lado.

Pablo llegó por error. Mis primas aparecieron con
una camada entera de cachorros schnauzer “para que
jugara Naty”, y mi niña señaló uno y dĳo:

—Mamá, este es mi perro y se llama Pablo.
Gris pimienta, con su corte elegante de schnauzer,

bigotón y cejotas, y una respiración de Darth Vader
que se escuchaba desde el pasillo.
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Mi Panchibubu no era listo; pero era hermoso. Y
se tomaba muy en serio la tarea de cuidarme. Me
seguía por la casa como un policía en comisión,
siempre atento, siempre vigilando algo que nadie
más veía. Si yo cambiaba de cuarto, él cambiaba de
cuarto. Si me sentaba, se apostaba a mi lado.
Ladraba para defenderme con todo lo que tenía,
pero si se quedaba atrapado en el jardín a la mitad de
la lluvia, no pedía ayuda. Nunca parecía tranquilo si
no sabía dónde estaba.

Pablito me quería de una manera que ninguna
persona me ha querido, creo yo. Me hacía sentir
amor incondicional, de perro enamorado y resig-
nado. No sé si eso era virtud, si era porque no era
muy listo, o si simplemente no tenía memoria para
el rencor. Da igual.

Coco llegó bebecito, enfermo, y se fue pronto. Unos
días con nosotros, unos días en la clínica, peleando
con todo su cuerpo pequeño por quedarse. No lo
logró. Nuestro amor no nos alcanzó para retenerlo.
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Ahora está Layka. La promesa de un nuevo
golondrino, de rostro igual a Almita pero que se
quedó chiquita. Vive entre dos impulsos: esconderse
y querer. Se esconde cuando el mundo es demasiado.
Aparece cuando ella decide que es momento. En
cada contacto te lame la mano a besos, como si
tuviera que recuperar el tiempo que estuvo
guardada. Mi “churrumais de pollo”. La epilepsia la
acompaña desde hace años. Después de cada crisis
vuelve a levantarse y vuelve a ser Layka: besona,
cariñosa, insistente. Preciosa como una joyita peluda.

Y está Rubi, la benjamina de la familia, color miel,
larga larga, la más salchicha de todas. La más loca.
Dos años de pura ansiedad desbordada. Devora
libros y muebles cuando se queda sola. Pero cuando
llego, se para de manos y me da la mano, como persona.
Me muestra, sin quererlo, la sombra del apego.

Hay gente que dice que los perros te enseñan a vi-
vir el presente. Yo tardé años en entenderlo. Cuatro
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de los míos ya habitan el cielo de perritos y dos más
me acompañan saltando al regazo.

Todos me enseñaron sin palabras, con puro cuer-
po y presencia. Me parezco a todos ellos en algo.
Cada uno, un ángel a su manera.

Colaboración especial de la hĳa de
Ana María García Rojas

Foto: Laika y Rubi.
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Terciopelo negro
Mariana Huerta Jiménez

La primera vez que sentí calor no fue el de mi
madre, sino el de unas manos humanas. Una ma-
ñana, bastante desorientado y hambriento, observé
movimiento e instintivamente corrí, siguiendo los
sonidos hasta que sentí un calorcito que tocaba mi
pelito sucio, negro y crespo. Deje de sentir hambre y
frío el resto de mi vida. Entendí que esas miradas y
ruidos que me daban miedo eran una señal de que
nunca más me sentiría solo. Y fue muy en serio
porque llegué a una casa con seis humanas. A veces
me zarandeaban y me asustaba, pero me fui ha-
bituando al constante frotamiento de mi pelito y a
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tener alimento varias veces al día. Había ventanas
por donde entraba el sol y diversos espacios
confortables para descansar, cosas raras con cuerdas
y pelotas con hierba que me enloquecían, muebles y
repisas para escalar y hacer cosas el resto de mi día:
cazar, dormir y acicalarme. Una de las veces que
salté por la ventana, quedé encerrado en un lugar
sucio y oscuro y aprendí a no meterme en pro-
blemas.

Escuché su voz antes de verla. Corrí hacia el
sonido y, cuando apareció en la puerta, soltó un grito
tan fuerte que hasta yo me asusté. No entendía por
qué lloraba si yo ya estaba en casa. Después vino un
buen baño y mi pelaje quedó brillante, suave como
terciopelo. Fui creciendo y llegó él. Otro peludo
negro, ojos verdes de gran tamaño, mayor que yo y
muy gordo, pero con una mirada triste. Yo tenía los
ojitos amarillos y siempre fui flaquito y muy ágil. Mi
trabajo, decía mi humana, era sacar a todos los
bichitos y acompañar a las chicas durante sus largas
noches de estudio especialmente con Betza, guar-
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diana de la limpieza, que me mimaba mucho. Todas
las noches me acomodaba exactamente sobre los
apuntes y libros que necesitaba estudiar al día
siguiente. Garrita por aquí, Garrita por allá. Así en-
tendí que ese era mi nombre y al nuevo lo llamaban
Úrsulo. A Úrsulo lo encontraron en un invernadero
con una lesión en la patita. Nunca me sentí
territorial y al final hasta dormíamos juntos. Nos
hicimos inseparables hasta que llegó el momento de
la desaparición… Entonces llegó un nuevo integrante,
el famoso “Sargento Ness”, pero esa es otra historia.

Después de la casa de las chicas, nos movimos a
otro lugar muy diferente, mi humana, Úrsulo, Ness y
yo. Éramos cuatro por el mundo, nuevas aventuras,
olores, cosas, un entorno distinto de donde nacimos
y crecimos. Todos nos fuimos adaptando, nuestra
vida continuó con pequeños cambios, pero siempre
juntos, nunca faltaron los platos llenos ni los
rincones soleados para dormir. Seguimos jugando a
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“sacar bichitos”. A veces conservábamos los más
grandes como un regalo, pero a mi humana no le
gustaban tanto. Al final del día las recompensas eran
las caricias, el ronroneo y acurrucarnos por las noches.

Pasamos juntos siete años y, un día, Úrsulo salió
de casa y nunca regresó. Durante semanas seguí
oliendo los rincones donde acostumbraba a dormir.
Mi humana lloraba y todos los días salía con Ness a
buscar y preguntar a los vecinos. Pero jamás lo
encontraron. Ella se consolaba diciendo que se lo
habían robado por ser un gato hermoso y muy social.
Yo siempre fui tímido, solitario pero muy valiente.
No dejaba que ningún otro gato callejero se acercara
a mi terreno. Cuando nos mudamos por tercera y
última vez, una mañana olía diferente. El aire era
pesado y fue cuando yo desaparecí.

* * *
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Hasta aquí he contado la historia tal como ima-
gino que la habría contado Garrita. La última vez
que lo vi, estaba acostado en el respaldo de una
silla, observándome con esos ojos amarillos que
parecían de oro viejo. Nunca supe qué ocurrió con
mi gatito. Lo busqué durante semanas, recorrí las
calles, pregunté a los vecinos, coloqué algunas de
sus cosas afuera de casa para que reconociera el
camino. Regresé una y otra vez a los lugares donde
creí que podría encontrarlo. Con un gran
sentimiento de culpa y ahogada en mi tristeza,
entendí que había sido el fin de mi terciopelo negro
tan oscuro como la noche. A veces todavía creo
verlo y, por un instante, vuelvo a sentir que está por
entrar a casa.
Han pasado tres años y aunque no tuve una

despedida, me queda el consuelo de haber compar-
tido diez años con aquel pequeño gato que un día
llegó hambriento y asustado para convertirse en
parte de mi familia.
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Ángeles de la guarda
Carmen Partida

En mi vida han existido tres mascotas importan-
tes y una que, aunque su paso fue breve, recuerdo
con cariño.

La primera fue una perra pastor alemán, de
nombre Princesa. Soportó carencias y descuidos,
pero su sobrada inteligencia la hizo regresar a la
huerta después de una semana de haber sido dejada
en el pueblo vecino por descuido de mi padre.

Con ese animal conocí la lealtad amo-perro.
Sobrevivió al desprecio de mi madre y, cuando ya no
la soportó más, fue regalada a un tío, viviendo así
una vida que jamás había conocido.
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Finalmente, le hizo honor a su nombre: “Princesa”.
Conoció por fin las visitas al veterinario, la comida
diaria y el cariño sin celos.

Porque el amor que mi papá experimentó por esa
perra fue motivo de gran rabia de parte de mi mamá.

Los animales, así como las personas, también han
sido objetos de venganza o de reconocimiento.
Cuando yo era niña, creía que cuando un papá le
regalaba un cachorro a su hĳo era porque lo amaba
infinitamente. Igual, cuando había pleitos entre
vecinas, se mataban a sus respectivos perros; creo
que eso todavía sigue siendo una práctica activa.

Esa Princesa fue expuesta no sé cuántas veces a la
muerte, pero subrayo que poseía una inteligencia
tremenda, motivo por el cual siempre esquivó los
autos de la avenida Federalismo y dio con su hogar
cuantas veces la intentaron perder. Vivió muchos
años, plena y feliz, en el lote del tío; murió sin sufrir.
Ella es un ejemplo clásico de vida de telenovela, en
donde la sirvienta se convierte en la señora de la casa.
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De esa Princesa nacieron seis machos. Uno fue mi
primer perro; su nombre era Bogui. Fue como mi
marido en funciones. Siempre que salíamos a correr
en el rancho, me protegía de las vacas y siempre me
acompañaba a dejar a mis hĳos en las escuelas.
¡Sufrí más la separación de ese animal que la de
ningún novio!

Fue peor que bravo, era el mismo demonio, pero
jamás me he sentido más segura y protegida.
Nuestra relación fue muy profunda; en esencia,
éramos muy parecidos.

Un día me ladró con desesperación, porque había
llovido mucho y encontró a una perrita con tres
cachorros. Me llevó hacia ellos, como suplicándome
que los rescatara, y lo hice. Así llegué a tener un
perrerío, que afortunadamente pude regalar.

Sin ese perro, yo jamás hubiera librado la vida de
rancho, porque él me alejaba serpientes, zorrillos y
cuanto animal peligroso se acercaba. Las mascotas
son los ángeles de la guarda.
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Después tuve a mi salchicha Polly. Vivió casi
dieciséis años con nosotros. Ella fue prácticamente
de mi hĳo sus primeros diez años y mía los últimos
cinco. La traté como a una bebé consentida. A la
fecha, le agradezco que entregara su vida un día
antes de mi cirugía de columna. Ella decidió que su
misión había terminado; fue como si hubiera notado
que sería difícil cuidarla bajo esas condiciones.

En nuestro ritual de despedida, se incorporó
brevemente, recordándome todo su amor, y sentí
que se despedía, diciéndome: “Todo saldrá bien”.
Partió en paz y con todo el agradecimiento de mi
parte, por haber hecho mis paseos matutinos tan
amenos.

Mi gratitud para los perros que encontré en el
camino; mi desprecio para el que me hizo pasar por
un camino de perros.
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Jana Cecilia
Joselin Rodríguez

Jana Cecilia llegó a mi vida para hacerla ruidosa y
caótica. Para llenarla de amor y acompañamiento.
Era hĳa de Nina, una schnauzer bellísima, de perso-
nalidad imponente y ruidosa también, y fue adquirida
por 1,200 pechereques (peséis, peluchólares) a una
amiga que tuve en la prepa.

Si hablamos de merecimiento, Jana se merecía la
luna, el sol y las estrellas. Siempre me arrepentí de
no haberle dado una vida con más tierra, arena en la
playa y zapatos para morder. Fue mi mejor amiga
por casi ocho años, estuvo al borde de la muerte dos
veces, amaba hacer colecho conmigo, dormía en mi

AMORES PERROS96



almohada la descarada, y siempre que me veía llorar
se sentaba al lado mío como diciendo: acaríciame
tonta, para que te sientas mejor, y, ¡lo hacía!, la
acariciaba y al instante podía sentir su suavidad y su
cálido pelaje que me reconfortaba. Mi mamá me
contó, en varias ocasiones, que también la acom-
pañó en sus momentos tristes, pero a mi mamá no le
gustaba tocarla, entonces Jana la veía con sus ojitos
vidriosos desde abajo para transmitirle su calidez, y
mi mamá le decía: ¿Que me ves? ¡Ya! ¡Voy a estar
bien! Yo creo que Jana pensaba: si me abrazaras
podríamos adelantar el proceso y te sentirías mejor,
pero bueno, allá tú.

En otra vida Jana Cecilia trabajó en una actividad
asistencial, estoy setenta por ciento segura, como
trabajadora social, psicóloga, enfermera o doctora.
De lo que sí estoy segura cien por ciento es que
cantante no fue, tenía la voz más chillona y ruidosa; de
hecho, era su único defecto: sus cuerdas vocales se
activaban al más mínimo sonido de los pasos cerca
de la puerta de entrada.
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Jana conoció a todos mis novios (que no fueron
muchos, aclaro) y los enamoró con su peculiar
personalidad. Como yo, fue cálida, divertida y leal.
Le daban miedo los cuetes, y siempre olía bonito,
otra cualidad que teníamos en común.

Al despedirla me di cuenta de lo mucho que quedé
debiéndole, ella se llevó un pedacito de mi corazón
juvenil, mis noches de tareas, mis besos, y las
mordidas que le daba en sus orejas; y yo, me quedé
con su olor, con su mirada, los pelos gruesos que
salían de sus bigotes y su manera tan silenciosa y
amorosa de acompañarme.
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Espiral
Gladys GC

Llegaste en una cajita que apenas medía el tamaño
de mi mano. A pesar de que en ese entonces me
prohibieron llevar a casa mascotas, decidí ser rebelde
nuevamente. La cajita se movía estrepitosamente y
no creía la fuerza que tenías por salir de ahí. Al abrir
la caja vi una bolita en blanco y negro con carita
exigente que me ordenaba que lo liberara inme-
diatamente o habría consecuencias graves (tus
mordiditas). Tenías toda la actitud de un rey. Me
recordaste inmediatamente a Ubu rey, ya que al paso
del tiempo todos fuimos tus súbditos brindándote
todos los cuidados y caprichos posibles.
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Al paso del tiempo las mordidas cambiaron a
ronroneos (sí, ¿sabían que los conejos ronronean?
Yo tampoco lo sabía hasta que te conocí), comíamos
fresas y moras juntos y me acompañaste a altas
horas de la noche a estudiar siempre arriba de mi
hombro con un elegante equilibrio.

Me acompañaste en la primera familia que
intenté formar, siempre a lado mío vigilando que na-
die se pasara de listo conmigo o gruñías y atacabas.
Rodeabas mis pies al lavar los trastes como símbolo
de cariño y para darme entender que yo era tu
propiedad, haciendo un círculo seguro entre los dos,
de una amistad y cariño más puro que jamás había
sentido.

Una espiral de amor.

Nuestro vínculo creció cuando te presenté más
frutas, entre ellas el plátano o, como le llamaban en
ese entonces, los chi cheñoles. Jamás te había visto
tan feliz y como agradecimiento, desde entonces,
comenzaste a darme besitos con tu lengua.
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Me acompañaste en momentos muy felices, así
como en los más oscuros de mi vida, siempre en mi
hombro o en mi cabello, siempre a mi lado.

Te vi dormir múltiples veces en máxima tran-
quilidad y me preguntaba si estarías soñando en frutas
y verduras o pasto y enormes campos. Pero siempre
que despertabas me buscabas con la mirada y recor-
dabas que estabas conmigo y no había ningún peligro.

Cuando saltabas de felicidad, siempre me recor-
dabas que lo más importante es disfrutar cada día, el
respirar, el poder comer, el poder soñar. Gracias a ti
logré comer verduras que tanto odiaba.

Me acompañaste en momentos que jamás creí
que un conejo pudiera hacer. Si, para ti fue algo
básico entre manadas, pero para mí fue el gesto más
puro y noble de todo un rey. Aún recuerdo ese día al
llegar a casa con un esguince de tobillo. Mi manada,
mi familia humana que intenté formar, ni siquiera se
molestó por llamar al menos a algún médico o
llevarme en auto a un hospital. Pero tú, viéndome
muy espantado, analizaste la situación y fuiste
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directo a ese tobillo a lamerme lo más que pudiste y
ahí lo entendí todo. Entendí que al final, después de
pasar por tantos intentos fallidos de pertenecer a
una familia sana, logré tener a mi propia familia, la
tuve todo ese tiempo, porque todo el tiempo fuiste tú.

Gracias a ti logré comprender que la manada, la
familia, puedo elegirla. No tienes idea cuánto te
extraño, pero por ti, seguiré esa enseñanza y seguiré
procurando a mi manada diariamente (adopté una
perrita, dos conejos y un gatito ahora) tratándolos
como reyes como tú lo fuiste porque merecen eso y
más.

Se que algún día volveremos a vernos y brindaremos
con muchas fresas y moras, en tu reino de cheñoles.
Viviremos nuevamente esa espiral de amor.
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Yaro
Xóchitl Partida

Los perros, o cualquier mascota supongo, nos dan
increíbles lecciones de vida. Por ejemplo, a mí, mi
perro Yaro, un caniche de color negro que vivió
catorce años a mi lado, me enseñó que no importa la
edad, la enfermedad ni lo sencillo de las actividades
que vas a realizar durante el día, sino el entusiasmo
con el que lo enfrentas.

Para mi perro, un nuevo despertar era la
oportunidad perfecta para demostrar el amor que
sientes por los que te rodean. Me sorprendía ver que
Yaro, a pesar de tener un tumor en su pierna y
catorce años perrunos, se despertaba cada mañana,
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hasta la última que vivió, moviendo la cola, visi-
blemente alegre, entusiasmado, feliz de recibir solo
un puñito de croquetas y un cuenco con agua limpia,
y a veces ni tan limpia, porque al final, yo no tenía
mucho tiempo para atenderlo, apenas le daba una
caricia rápida por la prisa de irme al trabajo. Pero
eso le bastaba a él para estar contento y agradecido
todo el día.

Cuando yo viajaba, Yaro podía quedarse hasta
tres días echado frente a la puerta de la casa
esperando mi regreso; hasta que comprendía que yo
me iba a tardar semanas y entonces regresaba por
las noches a dormir a su cama.

Su amor y su fidelidad fueron extraordinarios.
Por eso sentí un puñal en el corazón cuando tuve que
dormirlo para evitarle el sufrimiento de una ope-
ración sin pronósticos positivos. No quise someterlo
al dolor ni a la decadencia que no conocía, pero
jamás olvidaré la sensación de la mordida que me
dio en la mano derecha cuando lo detenía para que
le aplicaran la anestesia que lo llevaría al descanso.
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Cuando ya no podía mover su cuerpo, aun sus
ojos estaban alertas y me miraba como preguntando
“¿qué está pasando?, ¿por qué no me puedo
mover?”. Nunca olvidaré ese día, y siempre me
sentiré culpable de haber sido yo la que decidió
terminar con su vida. No quería exponerlo al ultraje
de una operación que, si la saltaba, solo le aseguraba
un tiempo breve de salud.

Yaro amó la vida hasta el último día y yo lo amo a
él aún después de su muerte. Espero que donde esté,
me perdone. Ojalá él viva en el paraíso perruno que
imagina Pérez Reverte para los chuchos: “un prado
cubierto de flores hermosas —donde van a descansar
los perros buenos y valientes: allí donde sólo hay
agua limpia y fresca, huesos con mucho tuétano y
perras guapas que siempre están en celo”. Lo de las
perras guapas que siempre están en celo se lo pudo
haber ahorrado el español, además, Yaro estaba
castrado, pero bueno, ¡ojalá que exista un paraíso
perruno!, porque los chuchitos se lo merecen.
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El ángel que me enseñó a amar
María Fernanda Castañeda

Un schnauzer para el mundo, un ángel para mi
familia, pero, ante mis ojos, el amigo insustituible,
aquel que guarda en su mirada el mapa de mi propia
vida.

Hace quince años, la noche se resistía a envol-
verme; un llanto sutil, un llamado a la puerta de mi
cuarto, quebró el silencio. Al abrir, mis ojos se
encontraron con la escena más dulce: mamá y mi
hermana, cómplices de una sorpresa, regañaban a
una pequeña madeja de pelo negro. Esa noche, el
sueño se convirtió en una emoción vibrante; era mi
primera mascota, un secreto que me obligaba a salir
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de puntillas solo para verlo respirar. Al final, fui yo
quien terminó siendo regañada por alborotar aquel
sueño peludo.

Dicen que los nombres se eligen, pero a ese
pequeño chaparro el suyo le pertenecía desde antes
de llegar. Por falta de artificios, conservó un nombre
que terminó por volverlo único: Chapopote, o sim-
plemente Chapo, quien nació un 18 de marzo para
cambiarlo todo.

Con el paso del tiempo, el reino de Chapo se
expandió. Llegó Miltón, un pequeño viejito, y
después, como un coro de almas, le siguieron nueve
más: Jack, Perla, Pitufina, Güero, Nena, Blue, Vexy,
Lucifer y Sultán. En ese orden exacto llegaron a
nuestras vidas, sembrando travesuras, dolores de
cabeza y, sobre todo, una compañía infinita.

Quince años son un océano de anécdotas, pero
hay un refugio al que siempre vuelvo: los días de
enfermedad. Chapo se volvía mi centinela, perma-
neciendo a mi lado, velando mi sueño hasta que la
salud decidiera regresar. Y cuando la tristeza me
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alcanzaba, nos sentábamos juntos en el piso. Él me
miraba con una sabiduría antigua, como si pudiera
leer el lenguaje de mis heridas, y en ese contacto, el
mundo entero se detenía y cobraba sentido. Todo era
perfecto.

Pero el tiempo es un flujo que también acarrea
sombras. En 2025, la demencia comenzó a empañar
su lucidez. Olvidaba el sustento, su cuerpo le pesaba
y el equilibrio se le escapaba de las patas. En
diciembre, su luz parecía desvanecerse. Mientras
mamá y yo estábamos en un campamento, él quedó
bajo el cuidado de una veterinaria. Cargaba conmigo
la esperanza de volver a verlo, pero el destino tenía
otros planes.

El 21 de diciembre, la noticia llegó como un golpe
seco: el tiempo de Chapo se agotaba. Aunque habría
dado cualquier cosa por sostener su pata en su
último suspiro, sabía que él ya estaba sufriendo.
Tomamos la decisión más agónica, la que nadie
debería enfrentar jamás, y fue así como emprendió
su vuelo.
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Quedé devastada, con un hueco en el pecho
donde antes habitaba mi mejor amigo. Las lágrimas
fueron mi único idioma, pero mis amigos fueron el
sostén que evitó mi caída. Justo antes de la misa de
clausura del campamento, pedí algo que me parecía
inmenso: que se orara por él. Aunque era una
pérdida pequeña para otros, para mí era el mundo.
Encontré en el calor y el apoyo de los presentes el
refugio que necesitaba.

No diré que lo he superado; mentiría al mundo y
me traicionaría a mí misma. Aún lo extraño, con una
intensidad que me sobrecoge, pero guardo la paz de
saber que lo liberamos del dolor. A veces, cuando el
silencio trae el recuerdo de él y de Miltón, suena
“Extraño” de Tinkerbell en mi mente, y en cada nota,
vuelvo a vivir, una vez más, cada momento que
fuimos eternos juntos.

Éramos dos almas que se hablaban sin palabras.
Ambos entendíamos el lenguaje de la presencia:
bastaba con estar ahí. Nos acostumbramos a ser el
refugio del otro, a sostenernos en las sombras y a
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acompañarnos en cada instante. Aunque el destino
me negó el privilegio de sostener su pata en aquel
último momento, lo hice a mi manera, desde la
distancia y con el alma entera. Quise, con cada fibra
de mi ser, que él supiera que no estaba solo, que el
hilo que nos unía era más fuerte que cualquier
despedida y que, pase lo que pase, su nombre viviría
tatuado en mi memoria para siempre.
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Eclipse de Luna
Alejandra Partida

La consentida de la casa, la niña eterna que se
recuesta a los pies de uno, juguetea con los mucha-
chos y saluda a todas las visitas con insistencia hasta
que le rascan la barriga, la muñequita más dulce de
mi hogar me quiere mucho pero no soy su favorita.
No me mal entiendas, ambas nos adoramos, me
sigue a todas partes en la casa y, estoica, me
acompaña por las noches cuando me desvelo
trabajando. Cuando los efectos secundarios de aquel
tratamiento me dejaban hecha una madeja de trapo,
ella fue la compañera más constante, siempre ahí,
sutil pero haciendo guardia sin pausa junto a mi
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cama de enferma. Yo no puedo menos que amar a
alguien así. Así que la subo a la cama y leemos
juntas, o le comparto de mi plato, igual que todos en
la casa. Es amada y ella nos ama, pero la habitación
más grande de su corazón está ocupada por él. Ése
que dĳo que nunca iba a aceptarla en la casa ahora la
quiere igual que a sus hĳos y ella le devuelve su
cariño como si fuera su padre. Y estoy perfectamente
bien con eso.

Recuerdo siempre comprar su alimento favorito,
llevarla por sus vacunas y tener su cobĳa favorita
limpia. Me enojo con sus travesuras, pero por más
que la regaño, luego no puedo disciplinarla. Me mira
con sus ojos de miel y entonces me río de sus locuras
y limpio sus desastres sin chistar. Y a pesar de todo,
cuando él llega, sus ojos se iluminan, me olvida un
poco y se lanza a su cariño como clavadista
profesional que se arroja a una piscina de agua tibia
desde un trampolín, viviendo el instante presente
con alborozo despreocupado. Y él le devuelve su
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cariño abrazándola como a un bebé, atesorando su
existencia alegre y cariñosa. Y mi corazón salta de
gusto y miedo cuando lo veo: ellos se aman como nos
amamos tú y yo.

No lo envidio, créeme, porque sé muy bien qué va
a pasar cuando Luna la graciosa falte. Sé lo que es
rompérsele a uno el corazón en astillas pequeñitas
que nunca vuelven a pegarse del todo. Así nos pasó a
nosotras, ¿te acuerdas, tocaya? El mismo nombre, el
diminutivo que me daba mi abuelita fue tu nombre
desde ese momento en que nos conocimos y viniste
a casa, una bolita de pelos que enamoró a todos y se
ganó su lugar en la familia. Fuiste mi hermana
menor y mi hermana mayor al mismo tiempo, mi
compañera de aventuras y mi guardiana. La de todos
en casa. Tu talla imponente para mí siempre fue
refugio, tus colmillos y tus garras fueron fieras
defensas mías y de mi madre en aquella época en la
que mi ciudad exigía rescate por familiares secues-
trados, tu aparición feroz en el último segundo evitó
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un capítulo terrible y convirtió a mi madre en tu
mayor admiradora que te pagó con leche tibia cada
madrugada hasta la última. Nada pasó al final, pero
en el fondo todo sucedió: nos supimos expuestos,
perdimos la inocencia de la seguridad que todavía
hace falta en nuestra Patria y, a la vez, supimos
realmente hasta dónde llegaba tu amor y tu entereza.

Por eso a Luna la graciosa, la cariñosa, no la
puedo querer igual, por eso temo por los corazones
de todos, especialmente por el de él, a quien también
amo. Porque la biología nos dice que no la
tendremos para siempre, nuestro siempre que dura
apenas unos instantes más que su existencia, lo
suficiente para saber lo que es vivir sin el amor de un
animal al que uno ha llegado a considerar una
extensión de su alma. Él lo sabe en su mente, pero su
corazón no atisba siquiera lo que duele recoger una
cama vacía, una pelota que ya no rebota, un plato del
que nadie come ni bebe, un collar sin dueño. Y
limpiarlos llorando y guardarlos como cosa sagrada

AMORES PERROS118



porque una no se atreve a regalarlos ni a tirarlos
porque son-eran-son tuyos. Como el fragmento de
mi corazón roto que te llevaste hace ya tantos años y
por el cual brotan tantas lágrimas que no dejan
asentar el cariño ni siquiera de Luna la graciosa, la
cariñosa, la compañera, por esa ausencia tuya que se
atora en la garganta como pedernal de sacrificio
cuando comienzo a hablar de ti.

Él no sabe con certeza que ese salto enamorado al
vacío un día no llega a la piscina, un día cae sin alas
al abismo y uno se estrella con la conciencia
completa de lo que es tener que decidir ver morir a
su alma gemela y no poder hacer nada más que decir
adiós y quedarse con el vacío de un abrazo que ya no
quiere recibir a nadie más. Qué bueno que no lo
sepa, que pueda amar sin temores a Luna la
graciosa, la cariñosa, la compañera, la pequeñita de
papá, que la arrope en un abrazo despreocupado y
orgulloso cuando llega, que la suba a la cama y le dé
paletitas de croquetas y verdura. Viven ahora en ese
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éxtasis en el que vivíamos tu y yo, de paseos y
confidencias, de presencia, de saber que alguien te
espera para mover su colita y recibirte en la puerta
para empezar a jugar ¿te acuerdas? Yo me acuerdo
con alegría pero todavía hoy me haces falta, tanto
tiempo después y me siento aún la chiquilla con la
que corrías por la calle, ladrando juguetona y
asustando a todo el barrio. Con el cuerpo
enjabonado las dos cuando me tocaba bañarte,
divertidas, en el sol del jardín, o cuando nos
acurrucábamos en la sala sin poder salir por la
lluvia, sentadas en el suelo mientras yo hablaba
interminablemente por el teléfono, adolescentes las
dos. Y luego, las curaciones, tus ojos tristes y tus
lamentos y las lágrimas de todos porque nos veías
salir y ya no podías moverte. Ese físico poderoso
ahora reducido a la fragilidad en la que el amor era
darte de comer en la boca mientras te curábamos
con la esperanza de que regresaras a las andadas, a
comerte las rosas del jardín de mi mamá, ¿te
acuerdas?
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Por ahora, mi Jandita, fingiré que no recuerdo lo
duro que fue despedirnos y me quedaré con tus ojos
profundos, sonrientes y tu expresiva cola plumosa,
fingiré que he aprendido a amar sin apego, a dejarte
ir y a agradecer que coincidimos en el tiempo del
mundo, que nos amamos sin reservas. Me limpiaré
las lágrimas que preocupan a Luna, que atenta me
mira mientras pone su patita en mi rodilla para
preguntarme qué pasa, respiraré hondo y saldré con
ella a caminar para mirarla saltando como un
cascabelito alegre y cariñoso que me enseña a vivir
en la felicidad de este instante en el que salió el sol y
dejó de llover un ratito en mi corazón.
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Cuando mi corazón dejó de latir
dos veces
Lucero González

Lo conocí cuando era guardián de un estaciona-
miento público, o más bien, retenido por la fuerza, lo
tenían amarrado con una cadena de eslabones
enormes que todavía conservo para nunca olvidar de
lo que somos capaces los humanos. No era el único,
también estaban un cocker, un beagle y un viejo
pastor inglés, todos con distintas formas de prisión.
Pero el de la cadenota en particular con ojos muy
expresivos, los que lo conocieron decían que tenía
ojos de primate, de esos ojos redondos, grandes y
expresión casi humana. Él llamaba mi atención,
siempre amarrado, al lado de su pipí, popo y sin
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agua. Cuando preguntaba el porqué de esa situación
me decían que era tremendo, que le sacaba los
pivotes a las llantas y que en la noche acomodaba las
cubetas que tenían para lavar en fila. Para mí eran
signos de admiración tales capacidades. Y no sólo
eso, tenía un amigo gato que le llevaba de comer.

Era un estacionamiento que yo visitaba seguido y
cada vez me rompía el corazón ver tales cosas, les
llevaba comida y premios a todos. ¿Qué más podía
hacer?

Por aquel tiempo tuve la pérdida de mi
compañero Morphy, un perro de patas cortas y
fortachón, una mezcla entre el enano Tun-tun y
Schwarzenegger. Y fue mi compañero de adoles-
cencia y adultez, dieciséis años me acompañó, él era
el rey de mi corazón y era bien sabido que donde
estaba yo él debía estar. Cuando alguna pareja de
aquel entonces se atrevía a decir: “¿Y si lo dejamos
hoy?” Mi comentario era: “Él siempre está conmigo,
si no quieres, tú decides ¿te quedas o te vas?”. Así de
tajante era yo, me quitó de encima a muchos que no
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valían la pena. La primera prueba era el coche, se
mareaba y se convertía en vomiteitor. Ja ja, era la
primera prueba que tenían que pasar. Fue mi primer
amor, mi compañero de andanzas y cuando murió,
dolió tanto, sentí cómo mi corazón dejó de latir y, en
mi inexperiencia de vida, prometí no tener nunca un
perro más. Pero estaba lejos de la realidad. En ese
momento el cielo se reía de mí a carcajadas.

Un día que llegué al estacionamiento me comen-
taron que lo volverían agresivo para que cuidara, tal
vez porque era el único mestizo. Me hirvió la sangre,
no sé qué paso por mi cabeza en ese momento pero
no puede más, lo tomé, lo subí al coche y le dĳe al
cuidador, dígale al dueño que me lo llevo y no va a
regresar a este lugar.

Pero eso no fue lo único que pasó en ese esta-
cionamiento, la cocker también salió de ese lugar, el
beagle también, al único que no pudimos rescatar
fue al viejo pastor inglés, ese no tuvo la misma suerte
de los otros.
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Y así llegó a mi vida este guapo, grandote de color
negro (en el estacionamiento le llamaban Oso), de
pelo largo, con ojos de simio que llamamos Solín. Sí,
Solín, por Kalimán. No lo sabía pero se convertiría
en mi alma gemela, nos hablábamos con la mirada,
para nosotros no eran necesarias las palabras. Él fue
el que me llevaría a vivir cosas diferentes, yo no
estaba acostumbrada a tener un perro en departa-
mento, Morphy creció conmigo en la casa familiar, y
Solín llegó a un departamento, lo que me obligó a
cambiar las rutinas, como salir tres veces al día.
Formamos un grupo de amigos perrunos que nos
juntábamos por las noches para que jugaran los
chuchos. Antes de él no conocía vecino alguno, pero
llegó Solín y me hizo ser sociable, y puedo decir que
hasta lo disfruté, me llevó a explorar los deportes
caninos, exploramos el deporte de agility (el cual
sigo realizando con las nuevas enanas). Me llevó a
adoptar a otra perrita, ¿han leído esa frase que te
dice: “éste perro es el que me hizo pensar en adoptar
otro”? Pues ese fue Solín. Lo que no sabía es que
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llegaría a nuestra vida El Diablo en terciopelo negro:
la Merlina, y así formamos una familia de cuatro.

Pero Solín tenía otros planes, una vez me hizo
rescatar unos pipiolos del parque, no quería moverse
hasta que los tomé y los llevé a casa. Lo mismo me
hizo con unos gatos bebés que estaban en una caja en
el parque, eran 4 y los dimos en adopción. Pero Solín
quería más… y adoptamos a una gatita, la Visha.
Ellos eran inseparables, más que con Merlina, pero
mi negrita era feliz en su mundo. Y luego nos dio por
dar hogar temporal, tuvimos muchos pequeños que
habitaron este pequeño departamento, hasta que
llegó el Negrito. Un perro que vivía con los
indigentes del parque y con el que Solín tenía una
relación especial, un día los indigentes se fueron por
mucho tiempo y dejaron al Negrito solo en el parque.
Siempre nos seguía a casa y se quedaba fuera de la
puerta, hasta que un día lo invitamos a pasar, según
nosotros sólo sería para buscarle casa. Pero fue
difícil, era un perro viejo, reactivo con perros y
adicto a la mota, que era una de las cosas que le
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daban los indigentes. Después de unos meses
decidimos que su hogar era éste, aunque él no lo
tenía tan claro, se nos fue a la fuga en el parque
varias veces, en una ocasión mi pareja corrió tras él
y cayó cual hermano Kaluri, y terminamos en el
hospital, diagnostico: un ligamento roto del hombro,
a nuestro regreso ahí estaba en la puerta de la
entrada del edificio con su cara de tardaron mucho.
Así era el mejor amigo de Solín.

Entonces, sí, Solín fue un perro especial en todos
los sentidos, recuerdo cuando sufrí una operación
tremenda, me dolía caminar y cada vez que me
paraba para ir al baño él se colocaba al lado mío para
acompañar mi andar y cada vez que me detenía
alzaba la cabeza para que yo apoyará mi mano en
ella, respirara y siguiera caminando.

Soy escéptica de muchas cosas, pero casualidad o
no, el día que mi suegra y mi abuela fallecieron Solín
aulló antes de recibir la llamada de su partida. Cosa
que él no acostumbraba hacer, nunca lo volvió a
hacer.
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O el día que se comió mi título de maestría, claro
para él solo era una carnaza, recordar que los títulos
los hacen de piel animal, no vieran el borlote que
armé a la escuela por dármelo en piel y no en papel
algodón. Puedo decir que en esa escuela entregan ya
los títulos en papel algodón y así se convirtió en el
Maestro Solín, lo traía por dentro.

Pero como no todo puede ser felicidad a los 15
años el cáncer y una falla neuronal decidió que ya era
tiempo de partir, y fue cuando mi corazón dejo de
latir por segunda vez.

Y uno a uno se fueron, nuestro Negrito, Solín (mi
alma gemela), Merlina (el Diablo en terciopelo
negro), la Vhisa (la perfecta gatita).

La tristeza es algo que acompaña a lo muy amado,
y es triste porque se amó tanto, tantos recuerdos,
tanto vivido que siempre se quedará en nuestros
corazones. Pero esta vez, a diferencia del Morphy,
estas pérdidas tan dolorosas me hicieron seguir
queriendo tener perros y gatos, hoy nos acompañan
las perritas Xolina Tliltlic, Catire, Pekas y los gatitos
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Tic y Tac. De todos también tenemos historias que
contar, como el día que Catire decidió comerse el
sueldo que tenía en sobres para entregar a mi
equipo, pero eso ya será en otro momento.
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Querido diario
Clarisa Maldonado

3 de mayo de 2022

Hoy mi humana me dĳo que preguntaron por mí.
Me arregló mi pelito y tomó una foto encima del
sillón; dice que hay otra humana que quiere cono-
cerme, y que mis hermanos también se irán con
otros humanos para crecer y jugar con ellos. Yo estoy
un poco nervioso porque solo conozco esta casa, a
esta humana, a mi mamá y a mis hermanos. Pero,
cuando me dicen que me iré, me dan un abrazo y
siento un cariño de despedida que me hace sentir en
calma.
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7 de mayo de 2022
Mis hermanos se han ido; sigue todavía conmigo

mi mamá y el más gordito de mis hermanos. Hoy
vienen por mí y mi humana me prepara con una
bolsita de mis croquetas favoritas. Me dice que seré
un gran gato junto con mi nueva humana. Nos
fuimos en una máquina ruidosa. A mí no me gustan
los lugares cerrados y, como pude, salí para ver las
cosas que se movían muy rápido y vi a mi nueva
humana. No se parece nada a mi humana anterior,
pero sus manos son suaves y me acaricia hasta
quedarme dormido. Mientras cierro los ojos,
escucho que dice: “Tu nombre es Simba”.

Junio de 2022
Me gusta mucho mi nueva casa. Vivo solo y no

tengo que compartir mi plato de croquetas ni
juguetes con nadie; tengo un sillón enorme para
dormir y una hamaca para ver las luces. Mi lugar
favorito para estar es la almohada de mi humana; ahí
puedo jugar con su pelo y en las noches dormimos
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calientitos. A veces me quedo solito y aprovecho
para sacar todas las toallas del cajón y dormir
encima. Me gusta que son suaves. Cada día puedo
trepar más por la ventana, aunque el otro día me caí
y no supe cómo regresar. Tuve que gritar muy fuerte
para que me encontraran.

Enero de 2023

La cama en la que me gusta dormir ya no me
gusta. Mis patitas tocan el piso frío; creo que ya
crecí. Buscaré una cama nueva. Me gusta ver a mi
humana cuando se frota los dientes con algo blanco;
me pregunto si sabrá a pescado o a pollito. Ha hecho
frío y no me gusta estar solito, así que pido que me
envuelvan en una cobĳa y me carguen por toda la casa.

Marzo de 2023

Llegó un intruso a la casa. A mí no me gusta
compartir mis platos, pero mi humana dice que
ahora seremos hermanos. No encuentro el parecido:
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él tiene ojos verdes y yo amarillos. Ese nuevo
“hermano” vive gruñendo, aunque, si yo quisiera, de
una patada lo mandaba a volar. Él insiste en dormir
en mi lugar, pero es mío; yo llegué primero. La
humana lo llama Loki. Yo creo que se llama así
porque está loquito; solo le gusta brincar y treparse
a todos lados. Yo, la verdad, solo quiero dormir y que
me rasquen la panza. La humana lo hace muy bien.

Septiembre de 2023

Ahora resulta que somos tres gatos en la casa y
llegó también un nuevo humano. El humano me da
a escondidas mis premios favoritos, pero no me
gusta la gata que trajo. Dice que se llama Nala y que
ella llegó primero, pero, para mi conocimiento, yo
estaba aquí antes que todos. Nala y Loki me roban
mis croquetas, aunque dicen que yo soy el más
gordito de todos. No entiendo por qué. La humana
ha llorado mucho estos días. Escuché que tuvo que
despedirse de su mejor amiga y no la verá más; me
pregunto adónde habrá ido.
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Diciembre de 2023

Dormir los cinco juntos en la cama no está tan
mal. La humana me abraza y Loki también se une; es
mi momento favorito, pero solo cuando hace frío.

Algún día

Mi rutina es así: la humana me despierta cuando
aún es de noche, y se moja. La verdad, no sé para
qué, si a mí no me gusta mojarme. Después, a mí me
gusta acostarme en la puerta y vigilar que todo esté
en orden. Luego me dan leche y, cuando mi humana
se va, me quedo con el humano, Loki y Nala, y
duermo mi merecida siesta.

La humana llega y me despierta de nuevo mien-
tras me rasca la pancita. Ella dice que dormí 10
horas; yo solo tomé una siesta. Luego hago mi rutina
de ejercicio con Loki: 10 kilómetros corriendo,
atrapamos a la presa, rascamos las sillas y listo, es
hora de dormir otra vez.
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Enero de 2026

Tenía mucho tiempo sin escribir, pero los días
han sido increíbles. Solo imagínate que me dan mi
comida favorita: tengo cinco camas, ¡cinco! Y mi
hermano Loki se ha vuelto mi mejor amigo. A Nala
la verdad es que no le gusta estar cerca de nadie, y a
mí me gusta mucho perseguirla para molestarla. Mis
humanos van y vienen. Me gusta cuando me abrazan
y me dan mimos. Disfruto mucho que me den leche
de tomar en la mañana mientras se hacen su café, y
mi lugar favorito para dormir es la ropa cuando está
calientita y huele rico.

Abril de 2026

Hoy desperté un poco cansado. No me siento
bien, mi pancita da mil vueltas y me llevan de nuevo
en la máquina ruidosa a ver a otras personas en un
lugar con muchas luces. Me ponen unos piquetes y
me dan unos premios que saben muy feo. Después
de unos días regresé a este lugar, pero ahora mi
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humana tuvo que irse y me puse muy triste. Las otras
humanas tienen unos vestidos blancos y se turnan
para darme cariñitos. Yo ya no quiero croquetas; me
duele mucho mi pancita. Regresé a casa, pero Loki
no me quiere más. No juega conmigo y yo, la verdad,
estoy muy cansado. No he visto a mi humana; me
dicen que está en otra ciudad lejos.

¡Mi humana regresó y tuvimos muchos días
juntos! Ella dice que fue una semana porque le
picaron unos mosquitos, pero para mí fueron los
mejores días. Vimos la tele acostados todo el día y
me daba muchos mimos, aunque Loki y Nala ya no
me querían y peleaban conmigo.

Ya no me gustan las croquetas; me hacen una
comida especial, ¡giaak! Sigo muy cansado. En las
noches solo busco estar con mi humana; no quiero
nada más.
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4 de mayo de 2026

Regresé al lugar de las luces brillantes. Mis huma-
nos lloran mucho y no entiendo por qué. Me abrazan
y nos toca decir adiós; siento sus brazos alrededor de
mí, estoy calientito y en calma.

No me he ido; sigo acompañándolos con recuer-
dos, fotos y anécdotas.
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Ítaca
Érika Rod

“Ya tengo una gatita para ti", me dĳo Angie por el
teléfono. ¿Una gatita? Me había contado de su
afición por rescatar gatitos callejeros y recordé que,
en algún momento, en una de esas conversaciones
casuales que teníamos en el almacén, le dĳe que me
gustaban los gatitos, que qué linda actividad la suya
de rescatadora…

Pero yo nunca había tenido un gato. Aunque lo
correcto sería decir “uno que quisiera quedarse”. La
primera gatita que llegó a mi vida fue Roberta, una
gata negra, linda y hechicera que le regalaron en el

ANIMALES DE FAMIL IA 141



parque a Aurora. La llevó a casa y, aunque ambas
quisimos que se quedara en la familia, junto con
Renzo, un boxer encantador que era compañero de
Aurora, la Roberta se fue. Estuvo apenas un par de
días, y en el primer viaje en auto que hicimos para
llevarla al veterinario, salió como Houdini por un
espacio de 5 cm que habíamos dejado en la
ventanilla trasera. Error de principiantes. La
Roberta cruzó a toda velocidad por la avenida y se
perdió en la calle. Estábamos detenidas en la fila de
autos, a punto de subir al segundo piso de periférico.
Imposible detenernos. Imposible bajar del auto en
ese momento y correr a buscarla. Adiós para siem-
pre, Roberta.

Llegué al almacén y saludé a Angie. “¡Ay, qué
bueno que llegaste, ven a conocer a tu princesa”. Me
llevó a la oficina y me mostró a la gatita en una caja.
Era diminuta, apenas cabía en mi mano. Era blanca,
se notaba la sarna alrededor de sus ojos y sus patas.
Una princesa. Empezó a maullar, su cuerpecito
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apenas alimentado exigía más comida. “Es una
comelona” me dĳo Angie. “Ten, dale de comer, esta
es su mamila y aquí está la fórmula que me dio el
veterinario”.

Le di de comer. Su cabecita torpe, sus patitas,
titititas, apenas bebió dos gotas y estaba saciada.
Una tercera gota se quedó batida en los pelos de su
hociquito, tititito. Y con mis dedos la limpié.

Me fui del almacén con ella.
Esa mañana iba a la central de abastos, a comprar

fruta, porque en ese tiempo tenía una empresa de
mermeladas con mi madre, y eso era lo que hacía;
dejar la mercancía en el almacén y luego cargar de
fruta la camioneta, para después manejar a Cuer-
navaca y procesarla allá, en el taller de mi madre.

La gatita entonces me acompañó a mis
diligencias, desde su caja en el asiento del copiloto
me miraba. Yo la acariciaba de vez en cuando. Y
entonces noté que no me temía. No estaba asustada,
unos minutos después de que el auto comenzó a
andar, se enroscó y se durmió.
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Llegamos a la central de abastos, gritos de los
valedores, los motores de los tráilers y los camiones
de tres toneladas, y la gatita siguió dormida.

Cuando al fin me estacioné, en el pasillo J-K, le
expliqué que no tardaría mucho, que estaba segura y
volvería con ella tan pronto comprara las guayabas y
los mangos, porque eso tocaba hacer esa semana.
Mermelada de mango y mermelada de guayaba. Le
conté todo eso.

Volví a la camioneta tan pronto pude. Y antes de
abrir la cajuela le dĳe a mi valedor, “el birrias”, que
tenía una gatita bebé y que estaba dormida y no
quería asustarla. Acomodamos las cajas con cui-
dado, con tanto silencio como fue posible. Y la gatita
solo se asomó, nos miró otra vez sin miedo, y volvió
a enroscarse en su caja.

Me caía bien la princesa. Antes de salir a carre-
tera pasé a Petco, le compré las latas de comida
especial que me indicó Angie y además una cama, la
más pequeña —que todavía era enorme para ella— y
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un collar, el más bonito, de terciopelo gris con dia-
mantes y un moño rosa.

Llegué a Cuernavaca, la limpié, la mimé y después
se devoró la comida. La dejé caminar por la
habitación, mi oficina, donde además dormía en una
colchoneta cuando se me hacía tarde para volver a la
CDMX, porque la casa de mi madre era calurosa y
ese espacio tenía un ventanal enorme que daba al
jardín y me dejaba estar en silencio, pensando en la
vida que estaba a punto de perder.

La gatita y yo dormimos esa noche en la oficina.
Y, para mi sorpresa, no quiso quedarse en su cama
sino que caminó hasta mí y se acurrucó en mi cuello
con toda su sarna. Ronroneaba. Era la primera vez
que sentía ese ronroneo. Un motorcito encendido
que me llenaba de ternura. Se quedó ahí toda la
noche y las dos fuimos felices.

Al día siguiente ya era la patrona, se adueñó de la
oficina y caminaba de aquí para allá, encontró su
arenero y ella sola se hizo cargo de cubrir su caquita
diminuta y de limpiarse luego, como si lo supiera de
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antes, de siempre. ¿Cómo hacen eso los gatos?
Los días siguientes, ya en casa, parecía que crecía

más cada minuto. Cada vez más ágil, cada vez más
bella. La sarna se fue por completo y la princesa
empezó a parecer princesa.

Se reveló su personalidad, su porte de gata de
alcurnia, y se volvió aun más tierna y cariñosa. Me
sorprendían sus movimientos pensados, lentos. Se
quedaba en las repisas, en el librero, como un ador-
no más, como si esperara que la contempláramos,
pero siempre cerca. En mi silla del escritorio, en la
mesa de trabajo mientras etiquetaba, mientras
empacaba mermeladas. Se volvió una gatita
amorosa e inseparable, trepaba hasta mi cuello cada
vez que podía, la gata perico, y cada vez que iba a
dormir, se enroscaba en mi almohada y se quedaba
pegada a mí.

Aurora decidió dejarme apenas unas semanas
después de la llegada de la princesa. Se enamoró con
locura de otra mujer y se fue.

AMORES PERROS146



La princesa entonces se convirtió en mi única
compañera, y hasta entonces pensé que había sido
muy irresponsable no haberle dado un nombre y
dejarle solo un apodo.

La llamé Ita.
Mi motorcito de amor.

Un par de meses después de mi divorcio empecé
a notar que Ita estaba más dormilona que de
costumbre. Tal vez un poco decaída. Desde que llegó,
sorprendía por ser un gato lento, nunca hizo
destrozos en casa ni salía corriendo disparada como,
ahora sé, que hacen los gatos. Parecía que respiraba
con dificultad, pero también como hacen los gatos,
cinco minutos después estaba como si nada. Nunca
le puse demasiada atención a ese gesto, a ese
síntoma que yo creí una curiosidad.

Esa semana me invitaron a dar una capacitación
en Monterrey, una semana entera en Monterrey y
fui. Ocuparme y ganar dinero extra me hacía bien
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para dejar de llorar. Mi vecina Helena pasaba por mi
casa un rato cada día para cuidar a Ita, pero en su
segunda visita me dĳo que, otra vez, mi gatita Ita, no
había comido nada desde que me fui y además tenía
dificultades para respirar.

Mi madre me ayudó a llevarla al veterinario. Le
tomaron una radiografía. Sus pulmones aparecían
completamente blancos. La doctora nos explicó, no
era líquido ni una neumonía: era un hongo.

—Los gatitos que están en los basureros a veces
inhalan esporas de excrementos de aves. Es una
enfermedad silenciosa, rara y no se detecta hasta que
es muy tarde. El hongo invade por completo los
pulmones...

Mientras yo recuperaba el aliento, después de la
ruptura, Ita lo perdía.

—Solo veinte por ciento de su pulmón izquierdo
sigue funcionando. Es un milagro que esté viva, que
lo haya logrado hasta aquí —dĳo la doctora—. Ya no
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tiene oxígeno suficiente para sobrevivir, en cualquier
momento puede morir de asfixia.

Decidimos dejarla descansar esa misma tarde.
Mi madre lloraba en el consultorio y yo lloraba en

ese hotel de Monterrey.

Ítaca estuvo solo un año conmigo, uno de los años
más difíciles y dolorosos de mi vida. Esa bolita de
pelos fue mi refugio y mi casa.

Se llamaba Ítaca. Como la isla a la que Ulises
dedicó diez años de viaje. Y fue mi isla, mi horizonte,
la gatita que me acompañó con su amor, para que yo
lograra volver a casa.
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