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Me llamo Galleta
Gabriela Serralde

Me llamo Galleta. Asi me pusieron las personas que
me encontraron en Ecatepec junto con mis hermanos
y hermanas. Y ese nombre decidi6 dejarme mi hu-
mana, porque dice que parezco una galleta de vainilla
con chispas de chocolate.

Cuando me encontraron yo tenia dos meses,
creo, pero Gabo —asi escucho que le dicen—, me
adoptd cuando tenia seis meses. Pasé mucho tiempo
esperando mi adopcion. Todos mis hermanos y
hermanas habian sido adoptados, pero a mi nadie
me queria. Hasta que un dia me subieron a un coche
y me llevaron a un departamento, que después supe
que iba a ser mi casa.
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Ahora ya tengo cinco afios y medio.

Gabo me cay6 muy bien y fui muy carifiosa con ella
desde el primer momento, aunque normalmente soy
muy nerviosa y no me dejo acariciar por las per-
sonas, dejé que ella me acariciara y me subi al sillon
en donde estaba sentada. Ella ya me habia comprado
una cama muy bonita y muchos juguetes para
recibirme. Las personas que me llevaron se fueron y
me quedé sola con Gabo.

Al principio yo siempre tenia miedo. Me metia
en un rinconcito en el bafio de visitas, porque ahi es
en donde me sentia segura. Gabo lo entendi6 y un
dia me trajo una casita en la que me puso una camita
y desde entonces ese es mi lugar seguro y favorito,
aunque tengo otras dos camas. Siempre me gusta
estar cerca de Gabo. Mi casita esta en el estudio en el
que ella trabaja todo el dia, pero aparte hay otra
camita afuera para que me pueda echar mientras ella
trabaja. También me tiene una camota en su
recamara, ahi dormimos juntas, yo en mi camay ella
en la suya, porque no le gusta que me suba a su
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cama, aunque en las mananas cuando se despierta
me deja subir un ratito.

Desde el primer dia Gabo me ha llevado diario al
parque a pasear en las mananas. El primer dia me
llevo a un lugar que tenia una reja, en donde habia
muchisimos perros de todos los tamafios. Yo me
asusté tanto que brinqué encima de Gabo y me hice
pipi. Ella no se enojd, me acaricié y me calmo y me
saco de alli. Pero no dejo de llevarme al parque todos
lo dias. Hasta que poco a poco se me fue quitando el
miedo y fui haciendo muchos amigos y amigas. Y
Gabo también.

Al principio todos llevaban una cosa muy rara
que les tapaba la boca y nadie se tocaba. Pero ahora
ya no llevan esa cosa y siempre platican mientras los
perros jugamos.

Los perros son muy distintos unos de otros. Al-
gunos me caen mejor que otros; unos todavia me
dan un poco de miedo si juegan brusco, y otros me
gustan mucho, y cuando los huelo salgo corriendo a
buscarlos. Al principio Gabo se asustaba cuando
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desaparecia, pero ahora ya sabe lo que pasa cuando
salgo corriendo. Mi mejor amiga es Perri. Es negra,
chiquita y muy flaca. Siempre me gusta mucho jugar
con ella porque nunca me lastima. El pap4 de Perri se
llama Ricardo y también se lleva muy bien con Gabo.

En el parque ademas de jugar con otros perros
me gusta mucho jugar con Gabo. Mi juego favorito es
que me aviente un palo y yo lo recojo y se lo llevo
para que me lo vuelva a lanzar. Mientras mas grande
es el palo, mas me gusta. Cuando ella lo agarra yo me
pongo a brincar de la emocion esperando a que lo
aviente, no lo puedo evitar.

Un dia, cuando yo tenia como dos anos, fuimos
al parque y se empezaron a escuchar unos ruidos
muy fuentes, como explosiones y me asusté muchi-
simo, senti que me iba a morir. Gabo me llevo pronto
a la casa, pero desde ese dia todos los ruidos fuertes
me asustan mucho.

Cuando vamos caminando por la calle y escucho
un ruido volteo a ver a Gabo a los ojos.
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Ella sabe y siempre me dice: “todo esta bien,
Galle”. Entonces me da seguridad y sigo caminando.

Pero si los ruidos son muy fuertes no me puedo
calmar. Entonces Gabo me lleva rapido a la casa,
me da un aceite que sabe horrible pero me ayuda a
calmarme, me tapa las orejas con una cosa que me
comprod, me cierra la puerta de su cuarto para que
se escuchen menos los ruidos, me tapa con una
cobija y me pone una musica muy bonita. Eso me
ayuda mucho.

Gabo ha ido cambiando conmigo a lo largo del
tiempo. Al principio a veces se desesperaba o se
enojaba si yo rompia algo o si no queria comer, pero
cada dia es mas paciente y amorosa conmigo; ha
trabajado mucho.

Algunos domingos me lleva a un lugar increible
donde hay un rio y un campo enorme para correr;
hay muchos perros, y caballos y personas que corren
o caminan, o andan en bicicleta. Es mi lugar favorito.

Terminando el paseo Gabo me compra un taco
de carne y ella se come una quesadilla. A ella también
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le encanta ese lugar. Siempre que vamos ahi esta
relajada y feliz y nos toma muchas selfies.

En estos afios también he convivido mucho con
las perras de Ursula, la novia de Gabo: Columba y
Jamaica. Dos perras chiquitas, gorditas y muy
simpaticas. Pasamos mucho tiempo juntas. Cuando
Ursula sale de viaje se quedan conmigo y con Gabo
en nuestra casa, o a veces pasamos juntas los fines de
semana en una casa o en otra. Las quiero mucho.
Pero hace poquito Jamaica se enfermé. Primero
empez6 a tomar mucha agua todo el tiempo y la
empezaron a inyectar todos los dias; luego dej6 de
ver y ya no podiamos jugar muy bien a la pelota,
aunque lo seguia intentando, porque a ella le
encantaba jugar a la pelota. Nunca la perdia de vista,
hasta que ya no la pudo ver méas. Un dia empez6 a
tener mucho dolor en los ojos y no se le quitaba, se
escondia debajo de los muebles. Asi que un dia nos
juntamos todas en casa de Ursula y llegaron unas
doctoras y todas nos sentamos alrededor de Jamaica.
Ursula y Gabo lloraban mucho. La doctora le inyectd
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algo a Jamaica. Ella estaba muy tranquila, acostada,
y todas acompanandola, primero se qued6 dormida
y después se muri6. Leyeron un poema, le dimos las
gracias por todo su amor y compaiiia y se la llevaron.
Unos dias después trajeron una urna en forma de
pelota con su nombre escrito. Gabo puso junto a la
urna la pelota favorita de Jamaica. Y llor6 mucho,
muchos dias. Todavia a veces la escucho llorar. Yo
también extrafio a Jamaica. Pero llegd una nueva
perrita que adopt6 Ursula. Se llama Lalita. Es una
perra chiquita, flaca, muy blanca, con unas orejotas.
Al principio yo le tenia miedo y le gruiiia si se me
acercaba, pero después me empezd a caer bien y
ahora ya jugamos cuando nos vemos. Amo a mi
familia extendida y me gusta convivir mucho con
ellas, pero también me gusta mi vida con Gabo.
Cuando volvemos a casa ella siempre me dice:
Somos til y yo, Galle, ti1 y yo somos familia.
Amo a mi familia.
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El perro que no quise tener
Gaby Frey

Desde siempre vivi rodeada de perros, chicos,
grandes, de mil colores, de raza. Creo que ese fue un
gran privilegio, haber convivido con tantos y tan
distintos. Tuve una guia muy sabia que me ensefi6 a
amarlos y a respetarlos: “la Cuqui es viejita y no le
gustan los nifios; el Pati si quiere jugar contigo, pero
ni se te ocurra molestar al Picolo porque ya es un
viejito cascarrabias y si te muerde es culpa tuya”.

Asi transcurri6 mi infancia, acompanada de in-
creibles amigos caninos que me mostraron tolerancia
y responsabilidad, todo envuelto en montones de
carinoso afecto y lametones.
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Cada uno de ellos me es entrafiable y ha ocupado
un espacio enorme en mi vida y mi corazon. Pero me
gustaria compartir la historia del perro que no fue lo
facil que fueron los anteriores. El que me hizo
plantearme lo que significa compromiso y devolver
el acompanamiento que tantos perros anteriores me
habian dado.

Un cachorro abandonado a la orilla de una via
rapida lista para deshacerse de él igual de rapido. Si,
una pequefia criatura aterrada y sin saber qué
esperar de un mundo que ya habia sido cruel con él.
Tenia una inteligencia y sensibilidad que lo hicieron
fuerte y a la vez fragil. Result6 lo que se llama “un
perro reactivo”, pero con una disposicion honesta
para complacerme y superar todos sus miedos.

No fue un perro facil.

Habia que considerar y plantearse reuniones con
amigos que fueran perrunos imposible no consi-
derarlo y que lo comprendieran. Los paseos eran
calculados en funciéon de a quiénes nos iriamos a
encontrar, personas y perros, asi como los horarios
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de salida. Su apariencia era de un perro feroz, le
ladraba y grunia a la mayoria pero cuando te queria
era con todo su corazon. Me hizo replantearme todo
lo que sabia, todo lo que aprendi de como querer a
un perro y el mayor aprendizaje que me dej6 fue
convertirme en una mejor tutora. Toto esperd a
derrumbarse y enfermar hasta que yo pudiera
comprenderlo.

Fue en circunstancias muy complicadas, muy
dificiles, pero me mostr6 que la lealtad va mas alla
de la realidad concreta y que el amor persiste para
siempre. Espérame Toto, con todos tus hermanos,
que yo cuento con verte de nuevo.
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Lady Oda

Marcia Llamas

Hola, soy Lady Oda una hermosa belga malinois
de casi cuatro anos. Mis papis humanos me encon-
traron en un anuncio en redes, solo pedian por mi
una bolsa grande de croquetas. Me cuentan ellos que
manejaron bastante para llegar a la casa donde es-
taba, tristemente me conocieron muy flaquita y
desnutrida mi madre perruna no nos daba de comer,
dice la ama que sufria de depresion post parto. Yo no
me veia a mi misma y no me percaté que hasta mis
huesitos se notaban. Cuando mi mami Marcia me
tomo en sus manos y recuerdo su mirada triste al
verme asi. La ama coment6 molesta: si no se la llevan
igual se muere, yo ya no puedo cuidarla, quedan ella
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y su hermano. “Claro que nos la llevamos” le dijo mi
papi José Luis a mi mami Marcia.

Nos fuimos directo a un doctor de perros, él me
revis6 y dio instrucciones de como cuidarme para
que creciera sana y fuerte. Ah, mi papi, me
acurrucaba en su pecho y qué a gusto dormia...
suspiro. Ah, y la comida era muy rica me licuaban
pollito con arroz y me lo daban como bebé humano
con cuidado y mucho amor, yo olvidaba que era
perrita me sentia realmente su bebé. Asi fui crecien-
do bella, esbelta y muy agil, pero los escuchaba
platicar con sus amigos humanos que mi tamano era
maés pequeiio que el normal por qué no comi bien de
recién nacida. Gracias a ellos, ahora como muy bien:
croquetas, pollo y arroz. También me gusta la fruta,
las zarzamoras son mis predilectas, esas me las da
mi mami de postre y de snack entre comidas, ah y
también yogurt griego que es mi favorito. Me tienen
muy consentida.
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Les platico nuestra rutina: a mi mami les gusta
regar las plantas tempranito y mientras riega, jugamos
con la pelota. Luego salimos a caminar. Nos gusta
mucho respirar el aire fresco, escuchar a los paja-
ritos y caminar y caminar hasta llegar a su cafeteria
preferida, se llama Chalet, ya nos conocen muy bien,
somos sus clientas VIP. A mi me dan premios, a mi
mami su café con pistacho, que le fascina, y nos
sentamos buen rato en la terraza. Como me gusta ver
los coches y a la gente pasar, solo les ladro a las
perritas que me caen mal y se creen mas bonitas que
yo0, pero no es cierto, mis papis dicen que soy la mas
hermosa de toda la ciudad, ta lo crees también
¢verdad? Los humanos que van al café me caen muy
bien, con ellos estoy calladita, pero eso si, si noto
algtin peligro paro mis orejas y estoy atenta cuidado,
y si alguien feo se le acerca a mi mami ile pego un
buen susto! Tengo una linda cara, pero asusto
mucho si ladro o muestro mis dientes y colmillos ja,
ja, ja, ellos no saben que no muerdo ni se me antoja
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la carnita humana, ay, pero cuanto me divierte ver
sus caras. Después de estar buen rato ahi y mientras
mi mami lee o escribe, llega mi papi y nos lleva a
casa. Mi papi trabaja en casa, mi mami es més vaga,
cuando salen los dos me pongo triste unos minutos y
luego se me pasa. Me dan dos premios cuando se van
y cuando regresan y lo mejor es que mi papi me lleva
un rato al parque a jugar hasta que saco la lengua,
esa es la sefial que es hora de irnos y tomar agua. Yo
la verdad no me canso de correr, pero dicen que
tampoco es bueno que me agite demasiado. Ahhh,
qué afortunada soy de tenerlos de papés.

Ya casi es hora de cenar, entre cinco y seis, porque
si ceno mas noche tengo pesadillas. A veces sueno
que llega un hermanito perruno a casa, les diré a mis
papas que quiero un hermanito, no importa que no
se parezca a mi. Y si eso pasa, les prometeré que le
daré buen ejemplo, comeré a mis horas, haré pipi
solo en el patio, no destruiré las cosas de la casa ni
correré adentro, también les prometeria obedecer
los comandos y mas en los paseos, ademas de darles
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muchos besitos con mi lengiiita, y miraditas de
perrito arrepentido, quererlos mucho y cuidarlos.

Los amo siempre.
Su hija perruna,
Oda

PD. Tengo una hermana humana, se llama Ivanna.
Y acaba de nacer su bebé Hanna.
La amo mucho también.
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Mi humana y yo
Ménika GC

Cuentan que naci en México en 2006, en enero tal
vez, éramos varios hermanitos, mi mama vivia cerca
de la carretera Picacho Ajusco, solo estuve con ellos
unos meses, después llegaron por mi unos humanos
que me llevaron a una ciudad més ruidosa, a un
departamento por Villa Coapa, y lloraba porque
extrafiaba el calorcito de mi mama. En la noche lleg6
la que después supe que seria mi humana, me cargo,
me llevé a su cama y me cuidb por el resto de mi
vida, ella fue mi hogar, mi manada.
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Fuimos ella y yo durante catorce maravillosos
afios, tenemos mil historias graciosas, arriesgadas,
tristes, pero sobre todo maégicas, creo que nos
mimetizamos: yo copiaba su actitud de fortaleza, su
personalidad alocada, siempre en contra de lo
establecido, asi que no fui una “mascota” normal,
fuimos desastrosas, siempre caminabamos aprisa,
pero con una seguridad que se olfateaba a kilometros.

Ella me cuidaba y alimentaba y yo resguardaba
siempre nuestra guarida. Creo que iba temprano a
cazar porque regresaba siempre con comida para las
dos, se las ingeniaba para conseguir las hojas verdes
que intercambiaba con otro humano que nos rentaba
nuestra guarida, no siempre estuvimos ahi, pude
contar hasta diez cambios de guarida, ella siempre
buscaba las méas seguras, las més reconfortantes,
nunca pertenecimos a ningun sitio, pero juntas nos
sentiamos en manada, siempre estuve cuidandonos
con mis ladridos y mi postura imponente.
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Teniamos personalidades muy similares: yo
copiaba sus modos y la hacia sentir segura, y ella
hacia lo mismo conmigo. Al parecer el mundo de los
humanos es dificil y aterrador pero siempre le daba
alivio sabernos acompanadas. Fuimos las mejores,
fuimos familia.

Me llamé Poncha pero ella me nombraba de
varias maneras dependiendo de nuestro estado de
energia: Ganjah, Chancla, Tori, Pancheta, Negrita, a
todos esos respondia pero yo tenia mi manera de
identificar a mi humana, su olor, su tono de voz, su
silueta, su ritmo y el sonido de sus objetos al andar.

No voy a negar que protesté de maneras pecu-
liares cuando tardaba mucho en regresar a la guarida
o regresaba con olores de fiesta o de otros perros,
sentia muchos celos, solo queria estar con ella en
todos lados, no entendia por qué no me invitaba a sus
juntas de maestros o a sus noches con luces y musica.
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Confidbamos la una en la otra, nos hablabamos
con la mirada, no tuve que aprender su idioma ni ella
el mio simplemente aprendimos a escucharnos, a
sentirnos. Con mis ojitos casi naranjas, que contras-
taban con mi pelaje negro azabache, lograba contarle
lo que sentia y ella a mi. Bailabamos y cantdbamos
juntas. A veces la sentia melancdlica asi que calmaba
mi impetu y simplemente me sentaba junto a ella o
intentaba hacer lo de abrazar, pero solo podia con mis
patitas aferrarme a su bracito, le lanzaba una mirada
de calma y lograba que recuperara su energia.

Eramos indestructibles.
Eramos siempre ella y yo contra el mundo.
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Lucca lo logré
Isabel Aguirre

Mi relacion con los perros empez6 —gracias y a
peticion e insistencia de los hijos— alla por 1993.
Han desfilado en mi casa siete de ellos y, sin &nimo
de ser mala persona, creo que hasta ahi llego.

Esto tltimo lo afirmo por la sencilla razén de que
cuando se les quiere, respeta y procura, generan
algunas situaciones problematicas respecto a su
cuidado y compaiiia; ademas ya decidi no tener maés.

Bien hecha esta aclaracion empezaré por hablar
brevemente de cada uno de ellos, el primero Scooby,
un perro criollo que lleg6 el dia cercano a un 10 de
mayo y sobrevivio al parvovirus de manera insdlita,
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era un guardian de tiempo completo de nuestra casa,
muy querido por mis hijos y duré mas o menos cinco
afnos hasta que en sus andanzas por el barrio, comi6
algo que no debia y murié envenenado. Poco antes
de que esto le pasara llegd un pequeiiito maltés
leonado, cruza con Chihuahua, juguetén vy
consentido, que gustaba de dormir solamente
encima de la ropa, nunca en el piso. Lo llamamos
Kiko. Por ser tan pequefio se escapaba de la casa y,
en una de esas andanzas, lo atropell6 un carro
después de sobrevivir a la agresion de un pitbull
vecino.

Mas adelante, y a instancias de unos amigos,
rescatamos de una azotea a un enorme perro ya
adulto cruza de Gran Danés, que vivié un par de afios
con nosotros y en paz. No permitia ser bahado y, a
pesar de ello, nunca oli6 mal; su estancia no fue larga
pero llego en los tiempos de la campana de Fox y mi
hija sugiri6 llamarlo asi, Fox, quien una buena
mafiana amanecié dormido de manera natural.



ANIMALES DE FAMILIA 37

Paso por nuestra vida otro criollo a quien mi hija
llamo Tequila, y creo que estuvo poco mas de tres
meses, muri6 atropellado y no tengo mucho que
decir de €l solo que duerme enterrado en mi gran
patio junto con otros tres.

Mas adelante nuevamente mi hija insisti6 en que
nos quedaramos con un Dalmata recién nacido, al
que ella misma bautiz6 como Rocco. Estuvo con
nosotros muy poco tiempo ya que desarrolld
epilepsia y, ain con la ayuda de la medicacion, su
vida fue muy breve y un poco limitada por la
enfermedad. Rocco era un perro grande, muy
consentido y hermoso a pesar de su enfermedad, con
el hice muy buenas migas y llegd a ser mi compatiero
faldero con su enorme tamafio. Una manana la
epilepsia acab6 con él y murié después de varios
ataques, también en mayo de 2010.

Ese mismo ano, en el mes de septiembre, hubo un
huracan en Veracruz y mis hijos se dedicaron, junto
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con un grupo de amigos, a rescatar perros después
del mismo. Asi llegd a nuestra vida Lucca, un
labrador blanco aperlado, de poco mas de ocho
meses de edad, y con él fue con quien realmente
aprendi a convivir, querer, y cuidar a un perro.
Estuvo durante catorce afos a nuestro lado, ya en los
ultimos tiempos solo conmigo, los hijos emigraron y
me quedé con €l hasta que lo tuvimos que dormir.

Lucca me dejo el corazéon partio, como dijera
Sanz, porque era un ejemplar hermoso, inteligente,
obediente, sano y muy querido.

Sus travesuras fueron escasas y solo cuando
recién lleg6, rompi6é zapatos, cables, lentes, des-
colgaba a veces la ropa en los tendederos y dejo
huellas de su mordida en las patas de algunas sillas
y sillones. Era muy vigoroso y sabia salir y regresar a
casa, y siempre que se iba lo hacia siguiendo a
perritas que pasaban por la casa. En una ocasion se
lanz6 desde la terraza en un primer piso, y en otra,
desprendiendo la lamina del porton, todo para
lograr su objetivo.
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Cuando era aun joven Lucca, nuevamente mi
hija me sugirié que tuviera un companero. Asi llegd
Vitto quien hasta hoy me acompana, él es un perro
mediano Caramelo quien sufri6é junto conmigo la
ausencia de Lucca. Era demasiada su tristeza: dejo
de comer, de ladrar, de interactuar conmigo, se aislo
y tuve que hablar con él mirandolo a los ojos y
decirle “tu amigo ya no esta, pero yo si y te quiero
mucho, ahora somos companeros y debemos
cuidarnos y querernos”, lo entendi6 (supongo) y dias
después que lo vio el veterinario lo revisé y lo valoro,
volvio a ser el de siempre, aunque ahora maés
demandante, sabedor de que era el tnico dueno y
sefior de la casa. Vitto odia estar solo y cuando se
queda demasiadas horas sin compaifia se enoja y
hace maldades y travesuras para demostrarlo. Hoy
tiene 10 afos y goza de muy buena salud.

Bien, hasta aqui he narrado mi historia con los
perros; sin embargo mi relaciéon con los 5 anteriores
fue digamos sin mayor interaccion, y no tengo
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demasiado que contar de ellos, pero con Lucca,
logramos un nivel de comprension muy interesante,
llegd a conocerme y yo a él de una manera muy
singular, a veces durante sus siestas se agitaba y
aparentemente corrria, yo me acercaba y le decia al
oido tranquilo aqui estoy y se calmaba, suspiraba y
volvia a dormir placidamente; con el adquiri la
costumbre de despedirme cada vez que salia, lo
saludaba por las mananas al despertar, le comentaba
cuando llegarian de visita mis hijos y parecia que los
esperaba con jubilo igual que yo.

En algunas ocasiones lo observaba y trataba de
imaginar su origen, donde vivia antes del huracan,
como se llamaria, quienes eran sus amos y si los
recordaba, pues alguien me dijo que ellos nunca
olvidan el aroma de su primer amo. Vi su proceso de
cachorro a perro muy adulto, y su deterioro. Sobre
su raza investigué lo suficiente y aprendi a jugar con
él, a tenerlo siempre a mi vera hasta que me despedi
de él un 30 de junio de 2024, con mucha tristeza,



ANIMALES DE FAMILIA 41

pero agradeciendo el tiempo compartido y la expe-
riencia de ensenanza que me prodigo.

Hoy a casi dos afios de ausencia, lo recuerdo vivi-
damente y sigue en nuestros recuerdos y en el de
muchas amigas que lo conocieron y supieron que fue
un perrazo noble e inolvidable.

Fotos: Lucca (portada) y Vitto



WANTED

EDITION 01 | MOST WANTED ANIMAL | 11 JuN, 2026

EL MAS BUSCADO POR ESXCESO
DE TERNURA

TOBIAS CASASUS

PLEASE CALL JUANA BERNAL




ANIMALES DE FAMILIA 43

Tapete persa
Juana Bernal

No sé por qué esta gente me cambia el nombre a
cada rato. Yo sé que me llamo Tobi, pero de buenas
a primeras lleg6 a mi vida Juana, mi tia paseadora, y
me empezd a decir Tobias Casasus, que disque
porque yo ya era un perrito grande y que era de
perros melindrosos y amos obtusos andar con esas
nifierias de los diminutivos.

Tobi es mi nombre antiguo, cuando yo era un
cachorro, Blanca, mi mama4, me cantaba esta cancion:

S “Tobito, Tobogan puyuyuyu, es el perrito
mas bonito de mi amor, al que yo quiero y yo amo

con pasién, perrito poyoyan puyuyuyu” [39
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(repetir dos veces y bailar como si el mundo se fuera
a acabar).

Luego fui creciendo, mi nombre se alargo, le
agregaron otros tonos, otros versos, y llegué a ser
don Tobias Tobogan de las Montanas Irabién
Casasus Bernal, Conde de la laguna, Marqués del
Valle del Jaguar.

Pero las variaciones de mi nombre no cesan, si
por casualidad yo robo las galletas, jalo del plato las
quesadillas, saco los sandwiches de las mochilas o
abro el horno, me dicen: don Perralbo, don Malcria-
do, don Firulais Pérez (mi abolengo se va por las
patas)... y de inmediato agregan una retahila de cosas:
“los perritos traviesos y malcriados no van al cielo”.

Cuando esto sucede, yo solo tapo mis orejas con
mis patas delanteras, sigo disfrutando mi botin,
mientras recuerdo la frase: iQué no te importe lo que
digan los demas, sé td mismo! Como decia el fil6sofo
Aristoperres. Y para aclarar mi conciencia perruno
recuerdo la frase de Pérrocrates: “Yo solo sé que no
he cenado”.
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Y ya que he mencionado olfatear comidas ajenas,
me pregunto: épero qué puedo hacer yo ante tanta
insensatez humana?, yo solo soy un perrito de cuatro
patas. Si usted se pone a cocinar enfrente de mi
hocico claro que pensaré que es para mi, ¢por qué no
he de pensarlo?

Mire usted lo que sucedi6 un dia de esos de
pandemia, mis cuidadores disfrutaban una pelicula
en familia, yo me encontraba entre ellos, extendido
como tapete persa, cuando de pronto empecé a ver
una dinamica interesante, el mas pequefio de los
humanos fue hacia la cocina y se sirvi6é un plato de
bistecs a la mexicana, mi platillo preferido, un mi-
nuto después, el otro mini humano hizo lo mismo,
luego todos desfilaron; y yo iba contando, y segin
mis calculos ya todos habian comido, Jy qué
entiende usted querido lector? Pues eso, que el
siguiente seria yo.

Y como soy un perrito independiente, no esperé a
que me preguntaran si queria comer o no; asi que
hice lo propio, fui hacia la estufa, me puse en dos
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patas y comi de la olla con mi hocico bigotén, estaba
a mis anchas frente a la familia distraida, luego me
la llevé hacia la sala para comer todos juntos, en
manada. Con mi hocico la lancé al suelo y la fui
arrastrando. El ruido me delato.

Sobra decir, que desde ese dia la olla quedo
abollada y cada vez que Mama Blanca la ve, recuerda
el incidente, asi: “Esta olla qued6 asi por don Ese” Y
yo sé que don Ese, soy yo.

Los nifios ya crecieron, y ahora son adolescentes.
En casa conviene mucho que haya ese tamano de
humanos, porque uno les puede colgar cualquier
milagro, por ejemplo, la otra vez mi Mama Blanca
estaba horneando galletas de vainilla que iba
colocando en la mesa para que se enfriaran. Lamen-
tablemente (para ella), se qued6 sin almendras, asi
que se fue a la tiendita. A los adolescentes les dijo
que no tocaran nada.
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Al volver, ella encontré las charolas vacias, acto
seguido fue en busca de ese par “¢en donde estan las
galletas?”, preguntd, ellos aseguraban que habian
estado pegados a su celular, un argumento irre-
futable. Pero ella no les crey6 nada. Todo hubiera
quedado asi, de no haber sido porque frente a todos
se me ocurri6 jalar el mantel para obtener media
galleta que habia quedado por alli; en mala hora
Ilamé la atencion, encontraron migajas delatoras en
mi hocico.

De poder hablar, yo hubiera argumentado que a
mi no se me habia hecho la prohibicién. Mi cui-
dadora reconstruy6 los hechos al mas fino estilo
Sherlock Holmes, volvi6 a la escena perruna y reparo
en el mantel de lado, la silla fuera de lugar, las
charolas, la mesa y el piso sin migajas, mis bigotes
escarchados, y voila el perrito culpable. Mamé
Blanca volvi6 a decir que “los perritos traviesos no
van al cielo” “bla, bla, bla, bla” o en mi caso: “gua,
gua, gua, guaaah”.
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Quiero decirles a todas ustedes, que esto que he
contado no es ninguna travesura, ni malcriadez, es

una muestra de que soy un perrito independiente, de
que soy cazador y de que puedo valerme por mi
mismo con mis cuatro patas, mi hocico y toda mi
ternura.



Huella patilar izquierda
Texto autorizado, avalado y corregido
por Tobias Casastis
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Sagheera

Coral Buitréon

iOtra vez otra vez! iNo Kamal! Aqui, icorre!
iCorreee! Ja, ja, ja, nunca me ganaras.

iOtra vez le gané a Kamal con la pelota!, y es que
la verdad yo siempre he sido un poco obsesiva con
esa cosa redonda y flexible, y si hace ruido cuando la
muerdo, imejor! iMe encanta! Aqui la tengo cuando
yo quiera, pero también me gusta pensar o imaginar
cuando estaba con mi familia, en el otro lado. Aun-
que puedo verlos todo el tiempo, esa experiencia de
solamente estar alla, en el pasto, en mi cama
(nuestra cama), acicalando las barbas de Oscar, y
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comiendo, ahora se siente como solo una parte de la
vida. Una parte buena, claro. Pero un tanto incom-
pleta, superficial. Y a veces, solo a veces, la extrano. Y
es que ahora tengo todo. Todo al mismo tiempo. Aqui,
ahora, no hay pasado ni recuerdos. Todo existe en un
solo momento. Es dificil explicarlo. Pero para que
nos entendamos, te diré que soy inmensamente feliz.

Soy todo.

Estoy con Kamal y Yamil. Los cuido como siem-
pre lo he hecho. También puedo estar con Oscar y
Coral, aunque a veces ellos no me vean ni me es-
cuchen yo siempre estoy con ellos. Sé, por ejemplo,
que adoptaron a otro perrito, Pascal. iAy, como me
gustaria acicalarle esa cabecita, quitarle la basurita
de sus bigotes! El es un poco diferente a los demas,
también a mi. Nosotros somos schnauzers. Incluso
un poquito también Alheli, mi nieta, aunque ella
tiene algo diferente, algo de su maméa. Nosotros
somos parecidos, barbudos con grandes orejas, unas
paradas y otras dobladas, las cejas peludas. Kamal,
Yamil, Jackson, Azahar y yo tenemos la cola cortita.
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Pero Alheli ya no, ella tiene la cola larga. Somos de
caracter fuerte, algunos diran que testarudos, a mi
me gusta pensar que somos determinados y firmes
en nuestro actuar. Cuando estaba con ellos
fisicamente, me peleaba con Azahar, pero solo a
veces. Es que ella es muy necia, esa perrita ponia a
todos alterados con sus gritos y su nerviosismo, yo
solo intentaba calmarla y ella se enojaba mas, por
eso nos mordiamos, pero de verdad, éramos como
ufia y carne, siempre juntas. Ahora veo que tiene ya
casi quince anos. Uff, son muchos, ya no es la misma
de antes. Ahora va mas tranquila y ya casi no ladra,
pero sigue con mucho arrojo.

El otro dia hasta subi6 las escaleras, paso a pasito,
pero subio. Después de esa enfermedad que le altera
el equilibrio tiene algunos dias malos. En fin, que yo
estaré lista para ayudarle a transitar cuando llegue
su momento. También mi Jackson estd mas viejito,
igual de cascarrabias. Aunque se ha adaptado muy
bien al perrito nuevo, ese Pascal.
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Antes de que yo llegara con Oscar, Coral y Kamal,
ellos tres habian vivido por un afio. Kamal siempre
fue un perrito muy educado y carifioso, pero un poco
serio. Cuando yo llegué, al principio Kamal ni se me
acercaba, como si yo fuera un animal apestoso. Pero
mi perronalidad encantadora termindé por cau-
tivarlo. A mi siempre se me facilité la comunicacion
y lo que yo mas queria (quiero) es mantener el
equilibrio entre todos los seres de mi familia, yo era
(soy) el pegamento que une a todos y equilibra los
posibles enojos y conflictos que tengan mis
familiares animales y humanos. Simplemente me
gusto la tranquilidad y la armonia (ah, y las pelotas).
Coral dice que yo soy la maméa de todos. Después
llegd Azahar y nos volvimos inseparables. Luego,
Kamal y yo tuvimos nuestros propios perritos. Esa
noche yo estaba muy asustaba, y aunque mis
humanos me habian preparado una cajita para tener
a mis bebés, yo preferi subirme a la cama con ellos y
ahi di a luz la primera vez. De esos bebés, Yamil fue
el que se qued6 con nosotros. Unos anos después
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éramos una familia de ocho miembros, seis perritos
y dos humanos.

Y nos mudamos de casa porque no cabiamos.

Durante un buen rato, vivimos en esa casa grande
con un espacio con mucho pasto para jugar y correr
y perseguir pelotas. Recibimos a muchos amigos,
amigos humanos, amigos animales. A Yamil, mi otro
hijito, le fascinaba observar a los cacomixtles. Se
paraba en dos patitas para olerlos y mirarlos por las
noches cuando bajaban a buscar comida. También
entraban algunas aves a nuestra casa para jugar. A
mi no me llamaban mucho la atencién, pero Jackson
y Alheli solo pensaban en atraparlas. Yamil fue el
primero en dar el salto. A todos nos tomd por
sorpresa. Un dia dejé de correr y no queria caminar.
Después se lo llevaron y ya no regresé. Oscar y Coral
estaban tristisimos. Tardaron mucho tiempo en
reponerse. Unos meses después, mi Kamal siguio
sus pasos. Yo no entendia muy bien qué pasaba,
sabia que se encontraban en un lugar cerca, solo que
ya no les podia lamer las barbas como antes.
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Cuando fue mi turno, al principio fue un poco
confuso. Senti un dolor en la panza. Me habian
llevado con Clarita y sus amigos para que me
ayudaran, pero tenian que hacerme unas cosas, y
regresar otra vez. Creo que tampoco sabian qué
hacer. Yo no me queria quedar en ese lugar de
nuevo. Esa noche la pasé afuera en el pasto, habia
algo que me inquietaba. Mis humanos estaban
preocupados por mi y tampoco pudieron dormir. Al
dia siguiente me despedi de ellos y empecé mi viaje.
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* Kk X

Mi perrita Sagheera es ahora enorme y esti
presente en todo momento. Con su compaiiia y su
muerte he aprendido a disfrutar la vida, el sol, el olor
y la sensacion del pasto, a estar siempre del lado de
las cosas buenas y a ver el dolor como algo pasajero.
Acompanarla en el proceso de su muerte natural ha
sido una de las mas grandes experiencias que me ha
regalado la vida. Ver a través de ese portal
desbloque6 recuerdos de la muerte de mi propia ma-
dre y desde entonces me siento més viva.

Sagheera, peluda y calientita. Sus barbas suaves y
largas. Sus orejas tiernas. Su dulce olor invade todo
el espacio. Quisiera recostarme en su panza, como
un cachorrito.
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A través de tu mirada
Muriel Fonseca

Durante once anos he compartido tu mundo
dentro de las paredes de la casa: el ritmo del patio, la
calidez de la sala y los rituales junto a mis hermanas,
Cholita y la peque Suri. Sé bien que soy el guardian
de este ntcleo. Aunque soy muy platicon —eso dices
t cada vez que te cuento los sucesos importantes del
dia—, nuestros momentos de silencio son los mas
valiosos; te hago notar mi presencia con el roce sutil
de mi nariz en la punta de tus dedos. Paso por la
cocina, el patio y cada rincoén sin hacer ruido, solo
para recordarte que aqui estoy, cuidandote.
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Entendi pronto que la vida se compone de de-
talles sutiles. Desde cachorro me asombraba con las
pequeiias cosas que descubria por primera vez,
como el vuelo de las mariposas o el canto de las aves.
Sé lo que necesitas sin que pronuncies una sola
palabra; por eso me acerco justo cuando hace falta, o
me convierto en tu sombra mientras trabajas. Nos
conocemos de otra vida, estoy seguro. En mi sangre
de xoloitzcuintle habita la memoria de los guias de
almas, y a la tuya la reconozco desde antes del
tiempo. Casi puedo ver el hilo rojo que nos une.

Esta semana, después de una cirugia, me puse
creativo y, en un momento de ausencia, decidi qui-
tarme las puntadas. Sé que te asusté. Senti tu miedo
y tu urgencia cuando me pusiste esos vendoletes y
decretaste que ya no habria distancia entre nosotros.
Tu solucién para vigilarme veinticuatro siete se
convirtid, sin querer, en el regalo mas grande para
mi: amo salir y acompanarte a todos lados.
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Han sido dias de oficina, pilates, el super y de
acompanarte a tus citas de trabajo. Por fin logré ver
la vida que llevas fuera de casa, esa que antes solo
podia imaginar cuando te veia cruzar la puerta. Te vi
mover el mundo, organizar el dia y respirar en otras
frecuencias. Yo, feliz de la vida, me dediqué a
observarte; vi al pivote que organiza mi universo ser
también el eje de su propio entorno. Aunque me
digas “bebé viejito”, y mis pelitos pelirrojos —esos
que le heredé a mi abuelo Juan Colorado en el copete
y en la punta de la cola— ya delaten el paso de los
afnos, hoy me senti mas fuerte que nunca.

Cuentan que los de mi raza acompanan a los
humanos a cruzar al otro lado, pero hoy entendi que
mi verdadera tarea es acompanarte en esta vida. Ya
no soy solo Pilon, el perro que te espera; ahora
puedo decir que soy tu compaiiero y testigo de toda
tu existencia.
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La puerca de mi hermana
Noemi Silva

Hace mas de un mes mi hermana lleg6 con una
puerca, iuna puerca!, o como le llama ella “una
lechoncita recién destetada”. Mi hermana siempre
ha sido asi, segtn ella le quiere llamar a las cosas por
lo que son, pero la verdad, es una sabelotodo.

[4

A mi nadie me aviso, ni me pregunto, y claro que
como ella esta a punto de salir de la universidad y yo
sigo en secundaria, pues un puerco sera nuestra
primera mascota de cuatro patas. Ella dice que
siempre quiso tener un puerco, aunque fuera un
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ultimos semestres o tal vez fue culpa de Babe, “el
puerquito valiente, y ahora el patio que da a nuestras
recamaras es el lugar favorito de una pirrusca rosada.

Yo pensé que la habian traido desde un rancho,
pero al parecer ain existen criaderos dentro de la
segunda ciudad mas grande del pais, y que disque la
puerca es muy valiosa porque tiene muchas tetillas,
buena para tener hijos.

La llamoé Pibil.
La cochinita Pibil.

Por como ha crecido este mes, claramente no es
un mini pig, y como no iba a crecer, si cada vez que
suena el microondas ella levanta sus orejitas
anticipando las tortillas calientitas y pues claro que
a todos se nos derrite el corazéon y le pasamos
minimo media tortillita por la ventana. Pero no sélo
come alimento especial y tortillas, la muy fina
también come su ensaladita, nueces y verduras.
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Mi mama le echa carrilla a mi hermana, que su
puerquita tiene un cutis rosa precioso porque ella si
come jitomate.

Llego6 envuelta en una toalla, en los brazos de mi
hermana, se dormia en sus piernas y como se res-
balaba en el piso de la sala, siempre se sinti6 méas a
gusto en jardin, aunque el jardin no sobrevivira a esa
nariz tan poderosa.

En la mafiana encontré a mi hermana llorando en
el piso con Pibil.

No podia mover sus piernitas traseras, se le des-
vanecian cuando intentaba pararse, un problema
neurolégico seguro. “Por eso no siempre es bueno
tener animales, luego se encarifia uno, y cuando se
enferman, uno sufre mucho”, escuché como le dijo
mi papa.

Ella la acariciaba mientras llamaba al criador
para preguntarle a donde la llevaba, no sabiamos si
cualquier veterinario los atiende. Hemos tenido
varias tortugas, canarios, peces, inclusive unas co-
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dornices, pero nunca un perro o un gato; mucho
menos un puerco.

“Véngase, yo acé se la reviso”, escuché a través del
celular.

iMi hermana regres6é con Pibil embarrada de
aceite de coche!, ide coche!

Pibil corri6 como si nada hubiese pasado y
procedio a frotarse su cuerpecito contra las paredes
del patio. Al parecer solo necesitaba bloqueador so-
lar porque le encanta el sol pero es mas transparente
que la cebolla desflemada.

Los siguientes meses Pibil fue la reina del jardin,
le dejamos destrozar el pasto para que se pudiera
cubrir con tierrita hiimeda y seguir disfrutando de
los rayitos de sol que tanto le gustaban.

Cambiamos un jardin, por un pedazo de lodo, y
un corazon temeroso de llegar a querer demasiado,
por uno dispuesto a hacer un cochinero por amor.
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¢Qué pasara por la cabeza de Cookie?
Diana San Vicente

Despierto y recibo el mensaje: Cookie tuvo que ir
al hospital. Mi tia cuidaba de ella. Habiamos salido
del pais y nos ayudaria a darle una vuelta y darle de
comer. Cuenta que un dia llegd y la encontro con la
cabecita recargada en la pared y decidi6 llevarla con
ella a casa. No imagino lo que hubiera pasado si no
lo hubiera hecho. A la semana sufrié una embolia. Ni
siquiera imaginamos que un perrito pudiera tener
una embolia, pero ahora tiene toda la logica del
mundo. Afortunadamente, con la veterinaria y los
cuidados de mi tia sali6 adelante. Regresamos a San
Luis Potosi y pudimos abrazarla de nuevo.
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Cookie tenia trece afios, ya eran frecuentes sus
olvidos. Iba por las escaleras y se detenia a la mitad,
parecia que no recordaba si subia o bajaba o para
qué iba a subir o para qué iba a bajar. Caminaba
lento y si le hablabas ya no podia escucharte. Cookie
saltaba si de repente le agarrabas la cabecita sin
aviso. Recorria toda la casa y la olfateaba como si
nunca hubiera pasado por ahi.

—Es demencia senil —dijo la veterinaria—,
sobrevivi6 a la embolia, pero sigue desorientada con
frecuencia. No sabemos cuando pueda suceder una
recaida.

Cookie a veces me observaba y ladeaba la cabeza.
Me preguntaba quién era con sus ojitos cafés. Le
decia “Soy Diana”, intentando descifrar si entendia.
Me respondia: “Mucho gusto, soy la Cookie”, y
seguia su camino. Volvia a encontrarme después de
un sorbo de agua y me preguntaba: “¢Quién eres? Yo
soy la Cookie”. Yo le decia mi nombre todas las veces
que fuera necesario.
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A veces tenia momentos de lucidez. “Hola, hace
muchos afnos que no te veia. ¢A donde habias ido?”
Me daba besos y se acurrucaba. Luego me volteaba a
ver y decia nuevamente: “Hola, soy la Cookie, éta
quién eres?”.

Quizas por su mente todo era nuevo, quizas a
veces eso era emocionante, quizas tenia miedo. Su
nariz la confundia: ya habia pasado por ahi, ya habia
conocido ese mueble, ya habia conocido a esa
persona. A lo mejor solo disfrutaba de los colores
que podia ver y la sensacién de su alrededor. Una
pelota pasaba por su cabeza y le recordaba de
repente lo mucho que habia jugado. Probaba la
comida y se acordaba de que le gustaba comer.

Yo estaba en el aeropuerto, me habia despedido
por la mafnana y le habia dicho que la queria. Me
contesto: “Soy la Cookie, tengo sueno”.

Una videollamada me mostr6 cuando fue a la
clinica finalmente a cerrar sus ojitos.

Me gusta pensar que, antes de dormir , se acordé
de todos nosotros.






Harley
Olga Contreras

Se forman las gaviotas para verte pasar y rendirte
saludos y tu te sientes provocado, corres tras ellas,
son mas rapidas que ti y vuelan victoriosas; te vas
siguiendo sus graznidos.

Brillas rojo bajo los rayos del sol, ihermoso!
Exploras todo, parece que tomas nota.

Fuiste un gran compaiiero,

siempre dispuesto a la aventura.

Fuiste amoroso y mimado,

conquistabas en cualquier lugar.
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Tus recuerdos traen sentimientos de felicidad y
dulzura por haberte tenido,

y de tanta amargura por haberte perdido.
Mi corazon agradece siempre el carifio que
brindabas, tu patita insistente, tus suaves gruiidos,

tu sonrisa, tus vueltas de loco.

Estas presente siempre.
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Lo que me ensefiaron
Alejandra Solano Garcia Rojas

La primera fue Almita. Una dachshund de pelo
largo que lleg6 de la calle, golondrina —negra con
dos puntitos rojizos sobre los ojos—, que durmi6 con
los ojos abiertos casi un afio. Miedo guardado en el
cuerpo, de tanto abuso de sus primeros afios de vida.
Tardo6 casi un afio en creer que con nosotros podia
dormir tranquila. Cuando finalmente lo hizo, aprendi
que la confianza se construye en pequefios gestos,
con caricias muchas y en la mirada que la acogia de
vuelta cada vez que jugaba, que comia, que saltaba,
y me encontraba ahi, siempre para ella.
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Almita sonreia de una manera que no sé explicar.
Cazaba topos en el parque con una seriedad de
depredadora, se peleaba con perros del doble de su
tamano, y luego volvia a casa y se instalaba a mis
pies como el perro mas apacible. Me acompafi6 por
afnos de tratamientos médicos y esperas, con su
presencia constante y amorosa. Cuando por fin llego
Naty, la recibié con resignacion, que fue evolu-
cionando en curiosidad y en eventual lealtad. Le
ensefid a mi hija que los seres peludos son seguros,
que la primera amistad puede tener cuatro patas y
que es mejor que un hermano. Y que la vida, en un
accidente, nos puede ensenar de la desesperacion de
las despedidas a destiempo.

Mi Camiquiqui llegd grufiona y se fue grunona.
Color higado, caracter higado. La entrené al bano al
mismo tiempo que a Naty, las dos juntas apren-
diendo que hay lugares para cada cosa. Naty la
sacaba de su cuarto jalandola de las orejas como si
fuera un juguete mas, y Camila lo aguantaba con una
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paciencia que yo no hubiera tenido. Por las noches se
echaba a mis pies en la cama, siempre a una distancia
cuidadosamente calculada. Lo suficientemente cerca
para acompafnarme. Lo suficientemente lejos para
que yo no pudiera abrazarla. Mis demostraciones de
carino la agobiaban. Se fue haciendo viejita... La
primera con la que aprendimos de pasos mas
lentos... Que uso silla de ruedas para perritos, que se
recuper6 y que estir6 su vida muchos anos... Que
eligié despedirse en su rincon favorito del jardin, en
la tarde, con Naty en facetime despidiéndola desde
Estados Unidos y sus compafieros perrunos a su lado.

Pablo lleg6 por error. Mis primas aparecieron con
una camada entera de cachorros schnauzer “para que
jugara Naty”, y mi nina sefial6 uno y dijo:

—Mama, este es mi perro y se llama Pablo.

Gris pimienta, con su corte elegante de schnauzer,
bigot6n y cejotas, y una respiracion de Darth Vader
que se escuchaba desde el pasillo.
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Mi Panchibubu no era listo; pero era hermoso. Y
se tomaba muy en serio la tarea de cuidarme. Me
seguia por la casa como un policia en comision,
siempre atento, siempre vigilando algo que nadie
maés veia. Si yo cambiaba de cuarto, él cambiaba de
cuarto. Si me sentaba, se apostaba a mi lado.
Ladraba para defenderme con todo lo que tenia,
pero si se quedaba atrapado en el jardin a la mitad de
la lluvia, no pedia ayuda. Nunca parecia tranquilo si
no sabia donde estaba.

Pablito me queria de una manera que ninguna
persona me ha querido, creo yo. Me hacia sentir
amor incondicional, de perro enamorado y resig-
nado. No sé si eso era virtud, si era porque no era
muy listo, o si simplemente no tenia memoria para
el rencor. Da igual.

Coco lleg6 bebecito, enfermo, y se fue pronto. Unos
dias con nosotros, unos dias en la clinica, peleando
con todo su cuerpo pequefio por quedarse. No lo
logro6. Nuestro amor no nos alcanzo para retenerlo.
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Ahora estd Layka. La promesa de un nuevo
golondrino, de rostro igual a Almita pero que se
quedo chiquita. Vive entre dos impulsos: esconderse
y querer. Se esconde cuando el mundo es demasiado.
Aparece cuando ella decide que es momento. En
cada contacto te lame la mano a besos, como si
tuviera que recuperar el tiempo que estuvo
guardada. Mi “churrumais de pollo”. La epilepsia la
acompana desde hace anos. Después de cada crisis
vuelve a levantarse y vuelve a ser Layka: besona,
carifiosa, insistente. Preciosa como una joyita peluda.

Y esta Rubi, la benjamina de la familia, color miel,
larga larga, la mas salchicha de todas. La mas loca.
Dos afios de pura ansiedad desbordada. Devora
libros y muebles cuando se queda sola. Pero cuando
llego, se para de manos y me da la mano, como persona.
Me muestra, sin quererlo, la sombra del apego.

Hay gente que dice que los perros te ensefan a vi-
vir el presente. Yo tardé afnos en entenderlo. Cuatro
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de los mios ya habitan el cielo de perritos y dos mas
me acompaian saltando al regazo.

Todos me ensefiaron sin palabras, con puro cuer-
po y presencia. Me parezco a todos ellos en algo.
Cada uno, un angel a su manera.

Colaboracién especial de la hija de
Ana Maria Garcia Rojas

Foto: Laika y Rubi.
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Terciopelo negro
Mariana Huerta Jiménez

La primera vez que senti calor no fue el de mi
madre, sino el de unas manos humanas. Una ma-
nana, bastante desorientado y hambriento, observé
movimiento e instintivamente corri, siguiendo los
sonidos hasta que senti un calorcito que tocaba mi
pelito sucio, negro y crespo. Deje de sentir hambre y
frio el resto de mi vida. Entendi que esas miradas y
ruidos que me daban miedo eran una senal de que
nunca mas me sentiria solo. Y fue muy en serio
porque llegué a una casa con seis humanas. A veces
me zarandeaban y me asustaba, pero me fui ha-
bituando al constante frotamiento de mi pelito y a
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tener alimento varias veces al dia. Habia ventanas
por donde entraba el sol y diversos espacios
confortables para descansar, cosas raras con cuerdas
y pelotas con hierba que me enloquecian, muebles y
repisas para escalar y hacer cosas el resto de mi dia:
cazar, dormir y acicalarme. Una de las veces que
salté por la ventana, quedé encerrado en un lugar
sucio y oscuro y aprendi a no meterme en pro-
blemas.

Escuché su voz antes de verla. Corri hacia el
sonido y, cuando aparecio en la puerta, solt6 un grito
tan fuerte que hasta yo me asusté. No entendia por
qué lloraba si yo ya estaba en casa. Después vino un
buen bafio y mi pelaje qued6 brillante, suave como
terciopelo. Fui creciendo y lleg6 él. Otro peludo
negro, ojos verdes de gran tamafno, mayor que yo y
muy gordo, pero con una mirada triste. Yo tenia los
ojitos amarillos y siempre fui flaquito y muy agil. Mi
trabajo, decia mi humana, era sacar a todos los
bichitos y acompanar a las chicas durante sus largas
noches de estudio especialmente con Betza, guar-
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diana de la limpieza, que me mimaba mucho. Todas
las noches me acomodaba exactamente sobre los
apuntes y libros que necesitaba estudiar al dia
siguiente. Garrita por aqui, Garrita por alla. Asi en-
tendi que ese era mi nombre y al nuevo lo llamaban
Ursulo. A Ursulo lo encontraron en un invernadero
con una lesion en la patita. Nunca me senti
territorial y al final hasta dormiamos juntos. Nos
hicimos inseparables hasta que lleg6 el momento de
la desaparicion... Entonces lleg6 un nuevo integrante,
el famoso “Sargento Ness”, pero esa es otra historia.

Después de la casa de las chicas, nos movimos a
otro lugar muy diferente, mi humana, Ursulo, Ness y
yo. Eramos cuatro por el mundo, nuevas aventuras,
olores, cosas, un entorno distinto de donde nacimos
y crecimos. Todos nos fuimos adaptando, nuestra
vida continué con pequefios cambios, pero siempre
juntos, nunca faltaron los platos llenos ni los
rincones soleados para dormir. Seguimos jugando a
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“sacar bichitos”. A veces conservabamos los mas
grandes como un regalo, pero a mi humana no le
gustaban tanto. Al final del dia las recompensas eran
las caricias, el ronroneo y acurrucarnos por las noches.

Pasamos juntos siete afios y, un dia, Ursulo sali6
de casa y nunca regres6. Durante semanas segui
oliendo los rincones donde acostumbraba a dormir.
Mi humana lloraba y todos los dias salia con Ness a
buscar y preguntar a los vecinos. Pero jamés lo
encontraron. Ella se consolaba diciendo que se lo
habian robado por ser un gato hermoso y muy social.
Yo siempre fui timido, solitario pero muy valiente.
No dejaba que ningtn otro gato callejero se acercara
a mi terreno. Cuando nos mudamos por tercera y
altima vez, una manana olia diferente. El aire era
pesado y fue cuando yo desapareci.

* % %
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Hasta aqui he contado la historia tal como ima-
gino que la habria contado Garrita. La tltima vez
que lo vi, estaba acostado en el respaldo de una
silla, observandome con esos ojos amarillos que
parecian de oro viejo. Nunca supe qué ocurrio con
mi gatito. Lo busqué durante semanas, recorri las
calles, pregunté a los vecinos, coloqué algunas de
sus cosas afuera de casa para que reconociera el
camino. Regresé una y otra vez a los lugares donde
crel que podria encontrarlo. Con un gran
sentimiento de culpa y ahogada en mi tristeza,
entendi que habia sido el fin de mi terciopelo negro
tan oscuro como la noche. A veces todavia creo
verlo y, por un instante, vuelvo a sentir que esta por
entrar a casa.

Han pasado tres afios y aunque no tuve una
despedida, me queda el consuelo de haber compar-
tido diez anos con aquel pequeiio gato que un dia
lleg6 hambriento y asustado para convertirse en
parte de mi familia.



il

Garrita 2013-2023
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Angeles de la guarda

Carmen Partida

En mi vida han existido tres mascotas importan-
tes y una que, aunque su paso fue breve, recuerdo
con carifo.

La primera fue una perra pastor aleman, de
nombre Princesa. Soport6 carencias y descuidos,
pero su sobrada inteligencia la hizo regresar a la
huerta después de una semana de haber sido dejada
en el pueblo vecino por descuido de mi padre.

Con ese animal conoci la lealtad amo-perro.
Sobrevivio al desprecio de mi madre y, cuando ya no
la soporté maés, fue regalada a un tio, viviendo asi
una vida que jamas habia conocido.
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Finalmente, le hizo honor a su nombre: “Princesa”.
Conoci6 por fin las visitas al veterinario, la comida
diaria y el carifio sin celos.

Porque el amor que mi papa experimento por esa
perra fue motivo de gran rabia de parte de mi mama.

Los animales, asi como las personas, también han
sido objetos de venganza o de reconocimiento.
Cuando yo era nifa, creia que cuando un papa le
regalaba un cachorro a su hijo era porque lo amaba
infinitamente. Igual, cuando habia pleitos entre
vecinas, se mataban a sus respectivos perros; creo
que eso todavia sigue siendo una practica activa.

Esa Princesa fue expuesta no sé cuantas veces a la
muerte, pero subrayo que poseia una inteligencia
tremenda, motivo por el cual siempre esquivo los
autos de la avenida Federalismo y dio con su hogar
cuantas veces la intentaron perder. Vivi6 muchos
afios, plena y feliz, en el lote del tio; muri6 sin sufrir.
Ella es un ejemplo clasico de vida de telenovela, en
donde la sirvienta se convierte en la sefiora de la casa.



AMORES PERROS 93

De esa Princesa nacieron seis machos. Uno fue mi
primer perro; su nombre era Bogui. Fue como mi
marido en funciones. Siempre que saliamos a correr
en el rancho, me protegia de las vacas y siempre me
acompafnaba a dejar a mis hijos en las escuelas.
iSufri mas la separacion de ese animal que la de
ningtn novio!

Fue peor que bravo, era el mismo demonio, pero
jamas me he sentido mas segura y protegida.
Nuestra relacion fue muy profunda; en esencia,
éramos muy parecidos.

Un dia me ladro6 con desesperacion, porque habia
llovido mucho y encontr6 a una perrita con tres
cachorros. Me llevd hacia ellos, como suplicAndome
que los rescatara, y lo hice. Asi llegué a tener un
perrerio, que afortunadamente pude regalar.

Sin ese perro, yo jamas hubiera librado la vida de
rancho, porque él me alejaba serpientes, zorrillos y
cuanto animal peligroso se acercaba. Las mascotas
son los angeles de la guarda.
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Después tuve a mi salchicha Polly. Vivid casi
dieciséis afios con nosotros. Ella fue practicamente
de mi hijo sus primeros diez afios y mia los tltimos
cinco. La traté como a una bebé consentida. A la
fecha, le agradezco que entregara su vida un dia
antes de mi cirugia de columna. Ella decidi6 que su
mision habia terminado; fue como si hubiera notado
que seria dificil cuidarla bajo esas condiciones.

En nuestro ritual de despedida, se incorporo
brevemente, recorddndome todo su amor, y senti
que se despedia, diciéndome: “Todo saldra bien”.
Parti6 en paz y con todo el agradecimiento de mi
parte, por haber hecho mis paseos matutinos tan
amenos.

Mi gratitud para los perros que encontré en el
camino; mi desprecio para el que me hizo pasar por
un camino de perros.
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Jana Cecilia
Joselin Rodriguez

Jana Cecilia llegb a mi vida para hacerla ruidosa y
cadtica. Para llenarla de amor y acompanamiento.
Era hija de Nina, una schnauzer bellisima, de perso-
nalidad imponente y ruidosa también, y fue adquirida
por 1,200 pechereques (peséis, pelucholares) a una
amiga que tuve en la prepa.

Si hablamos de merecimiento, Jana se merecia la
luna, el sol y las estrellas. Siempre me arrepenti de
no haberle dado una vida con maés tierra, arena en la
playa y zapatos para morder. Fue mi mejor amiga
por casi ocho afos, estuvo al borde de la muerte dos
veces, amaba hacer colecho conmigo, dormia en mi
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almohada la descarada, y siempre que me veia llorar
se sentaba al lado mio como diciendo: acariciame
tonta, para que te sientas mejor, y, ilo hacia!, la
acariciaba y al instante podia sentir su suavidad y su
calido pelaje que me reconfortaba. Mi mamé me
contd, en varias ocasiones, que también la acom-
pano en sus momentos tristes, pero a mi mama no le
gustaba tocarla, entonces Jana la veia con sus ojitos
vidriosos desde abajo para transmitirle su calidez, y
mi mama le decia: ¢Que me ves? iYa! iVoy a estar
bien! Yo creo que Jana pensaba: si me abrazaras
podriamos adelantar el proceso y te sentirias mejor,
pero bueno, all4 tu.

En otra vida Jana Cecilia trabajé en una actividad
asistencial, estoy setenta por ciento segura, como
trabajadora social, psicologa, enfermera o doctora.
De lo que si estoy segura cien por ciento es que
cantante no fue, tenia la voz mas chillona y ruidosa; de
hecho, era su tnico defecto: sus cuerdas vocales se
activaban al mas minimo sonido de los pasos cerca
de la puerta de entrada.
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Jana conoci6 a todos mis novios (que no fueron
muchos, aclaro) y los enamor6 con su peculiar
personalidad. Como yo, fue calida, divertida y leal.
Le daban miedo los cuetes, y siempre olia bonito,
otra cualidad que teniamos en comun.

Al despedirla me di cuenta de lo mucho que quedé
debiéndole, ella se llevd un pedacito de mi corazén
juvenil, mis noches de tareas, mis besos, y las
mordidas que le daba en sus orejas; y yo, me quedé
con su olor, con su mirada, los pelos gruesos que
salian de sus bigotes y su manera tan silenciosa y
amorosa de acompafiarme.
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Espiral
Gladys GC

Llegaste en una cajita que apenas media el tamano
de mi mano. A pesar de que en ese entonces me
prohibieron llevar a casa mascotas, decidi ser rebelde
nuevamente. La cajita se movia estrepitosamente y
no creia la fuerza que tenias por salir de ahi. Al abrir
la caja vi una bolita en blanco y negro con carita
exigente que me ordenaba que lo liberara inme-
diatamente o habria consecuencias graves (tus
mordiditas). Tenias toda la actitud de un rey. Me
recordaste inmediatamente a Ubu rey, ya que al paso
del tiempo todos fuimos tus stibditos brinddndote
todos los cuidados y caprichos posibles.
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Al paso del tiempo las mordidas cambiaron a
ronroneos (si, ¢sabian que los conejos ronronean?
Yo tampoco lo sabia hasta que te conoci), comiamos
fresas y moras juntos y me acompanaste a altas
horas de la noche a estudiar siempre arriba de mi
hombro con un elegante equilibrio.

Me acompanaste en la primera familia que
intenté formar, siempre a lado mio vigilando que na-
die se pasara de listo conmigo o gruiiias y atacabas.
Rodeabas mis pies al lavar los trastes como simbolo
de carifio y para darme entender que yo era tu
propiedad, haciendo un circulo seguro entre los dos,
de una amistad y carifio mas puro que jaméas habia
sentido.

Una espiral de amor.

Nuestro vinculo crecié cuando te presenté mas
frutas, entre ellas el platano o, como le llamaban en
ese entonces, los chi chefioles. Jamas te habia visto
tan feliz y como agradecimiento, desde entonces,
comenzaste a darme besitos con tu lengua.
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Me acompanaste en momentos muy felices, asi
como en los mas oscuros de mi vida, siempre en mi
hombro o en mi cabello, siempre a mi lado.

Te vi dormir multiples veces en méxima tran-
quilidad y me preguntaba si estarias sonando en frutas
y verduras o pasto y enormes campos. Pero siempre
que despertabas me buscabas con la mirada y recor-
dabas que estabas conmigo y no habia ningtn peligro.

Cuando saltabas de felicidad, siempre me recor-
dabas que lo més importante es disfrutar cada dia, el
respirar, el poder comer, el poder sonar. Gracias a ti
logré comer verduras que tanto odiaba.

Me acompafiaste en momentos que jamas crei
que un conejo pudiera hacer. Si, para ti fue algo
bésico entre manadas, pero para mi fue el gesto més
puro y noble de todo un rey. Aun recuerdo ese dia al
llegar a casa con un esguince de tobillo. Mi manada,
mi familia humana que intenté formar, ni siquiera se
molesté por llamar al menos a algin médico o
llevarme en auto a un hospital. Pero ta, viéndome
muy espantado, analizaste la situacion y fuiste
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directo a ese tobillo a lamerme lo mas que pudiste y
ahi lo entendi todo. Entendi que al final, después de
pasar por tantos intentos fallidos de pertenecer a
una familia sana, logré tener a mi propia familia, la
tuve todo ese tiempo, porque todo el tiempo fuiste tu.

Gracias a ti logré comprender que la manada, la
familia, puedo elegirla. No tienes idea cuénto te
extrafio, pero por ti, seguiré esa ensenanza y seguiré
procurando a mi manada diariamente (adopté una
perrita, dos conejos y un gatito ahora) tratandolos
como reyes como tu lo fuiste porque merecen eso y
mas.

Se que algtn dia volveremos a vernos y brindaremos
con muchas fresas y moras, en tu reino de chefioles.

Viviremos nuevamente esa espiral de amor.
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Yaro
Xéchitl Partida

Los perros, o cualquier mascota supongo, nos dan
increibles lecciones de vida. Por ejemplo, a mi, mi
perro Yaro, un caniche de color negro que vivio
catorce afios a mi lado, me ensefié que no importa la
edad, la enfermedad ni lo sencillo de las actividades
que vas a realizar durante el dia, sino el entusiasmo
con el que lo enfrentas.

Para mi perro, un nuevo despertar era la
oportunidad perfecta para demostrar el amor que
sientes por los que te rodean. Me sorprendia ver que
Yaro, a pesar de tener un tumor en su pierna y
catorce afios perrunos, se despertaba cada mafiana,
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hasta la dltima que vivio, moviendo la cola, visi-
blemente alegre, entusiasmado, feliz de recibir solo
un puiiito de croquetas y un cuenco con agua limpia,
y a veces ni tan limpia, porque al final, yo no tenia
mucho tiempo para atenderlo, apenas le daba una
caricia rapida por la prisa de irme al trabajo. Pero
eso le bastaba a él para estar contento y agradecido
todo el dia.

Cuando yo viajaba, Yaro podia quedarse hasta
tres dias echado frente a la puerta de la casa
esperando mi regreso; hasta que comprendia que yo
me iba a tardar semanas y entonces regresaba por
las noches a dormir a su cama.

Su amor y su fidelidad fueron extraordinarios.
Por eso senti un punal en el corazon cuando tuve que
dormirlo para evitarle el sufrimiento de una ope-
racion sin prondsticos positivos. No quise someterlo
al dolor ni a la decadencia que no conocia, pero
jamas olvidaré la sensacion de la mordida que me
dio en la mano derecha cuando lo detenia para que
le aplicaran la anestesia que lo llevaria al descanso.
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Cuando ya no podia mover su cuerpo, aun sus
ojos estaban alertas y me miraba como preguntando
“équé esta pasando?, épor qué no me puedo
mover?”. Nunca olvidaré ese dia, y siempre me
sentiré culpable de haber sido yo la que decidi6
terminar con su vida. No queria exponerlo al ultraje
de una operacion que, si la saltaba, solo le aseguraba
un tiempo breve de salud.

Yaro amo la vida hasta el altimo dia y yo lo amo a
él atin después de su muerte. Espero que donde esté,
me perdone. Ojal4 €l viva en el paraiso perruno que
imagina Pérez Reverte para los chuchos: “un prado
cubierto de flores hermosas —donde van a descansar
los perros buenos y valientes: alli donde s6lo hay
agua limpia y fresca, huesos con mucho tuétano y
perras guapas que siempre estan en celo”. Lo de las
perras guapas que siempre estan en celo se lo pudo
haber ahorrado el espafol, ademas, Yaro estaba
castrado, pero bueno, iojald que exista un paraiso
perruno!, porque los chuchitos se lo merecen.
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El angel que me ensenié a amar
Maria Fernanda Castafeda

Un schnauzer para el mundo, un angel para mi
familia, pero, ante mis ojos, el amigo insustituible,
aquel que guarda en su mirada el mapa de mi propia
vida.

Hace quince afos, la noche se resistia a envol-
verme; un llanto sutil, un llamado a la puerta de mi
cuarto, quebré el silencio. Al abrir, mis ojos se
encontraron con la escena mas dulce: mama y mi
hermana, complices de una sorpresa, reganaban a
una pequeiia madeja de pelo negro. Esa noche, el
suefio se convirtié en una emocién vibrante; era mi
primera mascota, un secreto que me obligaba a salir
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de puntillas solo para verlo respirar. Al final, fui yo
quien terminoé siendo regafiada por alborotar aquel
suefio peludo.

Dicen que los nombres se eligen, pero a ese
pequeiio chaparro el suyo le pertenecia desde antes
de llegar. Por falta de artificios, conservd un nombre
que termin6 por volverlo unico: Chapopote, o sim-
plemente Chapo, quien nacié un 18 de marzo para
cambiarlo todo.

Con el paso del tiempo, el reino de Chapo se
expandi6. Lleg6 Milton, un pequefo viejito, y
después, como un coro de almas, le siguieron nueve
mas: Jack, Perla, Pitufina, Giiero, Nena, Blue, Vexy,
Lucifer y Sultdn. En ese orden exacto llegaron a
nuestras vidas, sembrando travesuras, dolores de
cabeza y, sobre todo, una compaiiia infinita.

Quince anos son un océano de anécdotas, pero
hay un refugio al que siempre vuelvo: los dias de
enfermedad. Chapo se volvia mi centinela, perma-
neciendo a mi lado, velando mi sueno hasta que la
salud decidiera regresar. Y cuando la tristeza me
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alcanzaba, nos sentdbamos juntos en el piso. El me
miraba con una sabiduria antigua, como si pudiera
leer el lenguaje de mis heridas, y en ese contacto, el
mundo entero se detenia y cobraba sentido. Todo era
perfecto.

Pero el tiempo es un flujo que también acarrea
sombras. En 2025, la demencia comenz6 a empanar
su lucidez. Olvidaba el sustento, su cuerpo le pesaba
y el equilibrio se le escapaba de las patas. En
diciembre, su luz parecia desvanecerse. Mientras
mama4 y yo estdbamos en un campamento, él quedo
bajo el cuidado de una veterinaria. Cargaba conmigo
la esperanza de volver a verlo, pero el destino tenia
otros planes.

El 21 de diciembre, la noticia lleg6 como un golpe
seco: el tiempo de Chapo se agotaba. Aunque habria
dado cualquier cosa por sostener su pata en su
ultimo suspiro, sabia que él ya estaba sufriendo.
Tomamos la decision méas agobnica, la que nadie
deberia enfrentar jamas, y fue asi como emprendio6
su vuelo.
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Quedé devastada, con un hueco en el pecho
donde antes habitaba mi mejor amigo. Las lagrimas
fueron mi tnico idioma, pero mis amigos fueron el
sostén que evitd mi caida. Justo antes de la misa de
clausura del campamento, pedi algo que me parecia
inmenso: que se orara por él. Aunque era una
pérdida pequena para otros, para mi era el mundo.
Encontré en el calor y el apoyo de los presentes el
refugio que necesitaba.

No diré que lo he superado; mentiria al mundo y
me traicionaria a mi misma. Aun lo extrafio, con una
intensidad que me sobrecoge, pero guardo la paz de
saber que lo liberamos del dolor. A veces, cuando el
silencio trae el recuerdo de él y de Milton, suena
“Extrafio” de Tinkerbell en mi mente, y en cada nota,
vuelvo a vivir, una vez mas, cada momento que
fuimos eternos juntos.

Eramos dos almas que se hablaban sin palabras.
Ambos entendiamos el lenguaje de la presencia:
bastaba con estar ahi. Nos acostumbramos a ser el
refugio del otro, a sostenernos en las sombras y a
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acompanarnos en cada instante. Aunque el destino
me nego el privilegio de sostener su pata en aquel
altimo momento, lo hice a mi manera, desde la
distancia y con el alma entera. Quise, con cada fibra
de mi ser, que él supiera que no estaba solo, que el
hilo que nos unia era mas fuerte que cualquier
despedida y que, pase lo que pase, su nombre viviria
tatuado en mi memoria para siempre.
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Eclipse de Luna
Alejandra Partida

La consentida de la casa, la nifia eterna que se
recuesta a los pies de uno, juguetea con los mucha-
chos y saluda a todas las visitas con insistencia hasta
que le rascan la barriga, la mufiequita mas dulce de
mi hogar me quiere mucho pero no soy su favorita.
No me mal entiendas, ambas nos adoramos, me
sigue a todas partes en la casa y, estoica, me
acompafia por las noches cuando me desvelo
trabajando. Cuando los efectos secundarios de aquel
tratamiento me dejaban hecha una madeja de trapo,
ella fue la compafiera mas constante, siempre ahi,
sutil pero haciendo guardia sin pausa junto a mi
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cama de enferma. Yo no puedo menos que amar a
alguien asi. Asi que la subo a la cama y leemos
juntas, o le comparto de mi plato, igual que todos en
la casa. Es amada y ella nos ama, pero la habitacion
mas grande de su corazoén esti ocupada por él. Ese
que dijo que nunca iba a aceptarla en la casa ahora la
quiere igual que a sus hijos y ella le devuelve su
carifio como si fuera su padre. Y estoy perfectamente
bien con eso.

Recuerdo siempre comprar su alimento favorito,
llevarla por sus vacunas y tener su cobija favorita
limpia. Me enojo con sus travesuras, pero por mas
que la regano, luego no puedo disciplinarla. Me mira
con sus ojos de miel y entonces me rio de sus locuras
y limpio sus desastres sin chistar. Y a pesar de todo,
cuando él llega, sus ojos se iluminan, me olvida un
poco y se lanza a su cariio como clavadista
profesional que se arroja a una piscina de agua tibia
desde un trampolin, viviendo el instante presente
con alborozo despreocupado. Y él le devuelve su
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carino abrazandola como a un bebé, atesorando su
existencia alegre y carinosa. Y mi corazon salta de
gusto y miedo cuando lo veo: ellos se aman como nos
amamos td y yo.

No lo envidio, créeme, porque sé muy bien qué va
a pasar cuando Luna la graciosa falte. Sé lo que es
rompérsele a uno el corazén en astillas pequenitas
que nunca vuelven a pegarse del todo. Asi nos paso6 a
nosotras, ¢te acuerdas, tocaya? El mismo nombre, el
diminutivo que me daba mi abuelita fue tu nombre
desde ese momento en que nos conocimos y viniste
a casa, una bolita de pelos que enamoro6 a todos y se
gan6 su lugar en la familia. Fuiste mi hermana
menor y mi hermana mayor al mismo tiempo, mi
companera de aventuras y mi guardiana. La de todos
en casa. Tu talla imponente para mi siempre fue
refugio, tus colmillos y tus garras fueron fieras
defensas mias y de mi madre en aquella época en la
que mi ciudad exigia rescate por familiares secues-
trados, tu aparicion feroz en el Gltimo segundo evit6
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un capitulo terrible y convirti6 a mi madre en tu
mayor admiradora que te pago con leche tibia cada
madrugada hasta la tltima. Nada paso al final, pero
en el fondo todo sucedi6: nos supimos expuestos,
perdimos la inocencia de la seguridad que todavia
hace falta en nuestra Patria y, a la vez, supimos
realmente hasta donde llegaba tu amor y tu entereza.

Por eso a Luna la graciosa, la carifosa, no la
puedo querer igual, por eso temo por los corazones
de todos, especialmente por el de €], a quien también
amo. Porque la biologia nos dice que no la
tendremos para siempre, nuestro siempre que dura
apenas unos instantes mas que su existencia, lo
suficiente para saber lo que es vivir sin el amor de un
animal al que uno ha llegado a considerar una
extension de su alma. El lo sabe en su mente, pero su
corazon no atisba siquiera lo que duele recoger una
cama vacia, una pelota que ya no rebota, un plato del
que nadie come ni bebe, un collar sin dueno. Y
limpiarlos llorando y guardarlos como cosa sagrada
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porque una no se atreve a regalarlos ni a tirarlos
porque son-eran-son tuyos. Como el fragmento de
mi corazon roto que te llevaste hace ya tantos anos y
por el cual brotan tantas lagrimas que no dejan
asentar el carifio ni siquiera de Luna la graciosa, la
carifosa, la compafiera, por esa ausencia tuya que se
atora en la garganta como pedernal de sacrificio
cuando comienzo a hablar de ti.

El no sabe con certeza que ese salto enamorado al
vacio un dia no llega a la piscina, un dia cae sin alas
al abismo y uno se estrella con la conciencia
completa de lo que es tener que decidir ver morir a
su alma gemela y no poder hacer nada més que decir
adids y quedarse con el vacio de un abrazo que ya no
quiere recibir a nadie més. Qué bueno que no lo
sepa, que pueda amar sin temores a Luna la
graciosa, la carifiosa, la compafera, la pequenita de
papé, que la arrope en un abrazo despreocupado y
orgulloso cuando llega, que la suba a la cama y le dé
paletitas de croquetas y verdura. Viven ahora en ese
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éxtasis en el que viviamos tu y yo, de paseos y
confidencias, de presencia, de saber que alguien te
espera para mover su colita y recibirte en la puerta
para empezar a jugar é¢te acuerdas? Yo me acuerdo
con alegria pero todavia hoy me haces falta, tanto
tiempo después y me siento aun la chiquilla con la
que corrias por la calle, ladrando juguetona y
asustando a todo el barrio. Con el cuerpo
enjabonado las dos cuando me tocaba banarte,
divertidas, en el sol del jardin, o cuando nos
acurrucabamos en la sala sin poder salir por la
lluvia, sentadas en el suelo mientras yo hablaba
interminablemente por el teléfono, adolescentes las
dos. Y luego, las curaciones, tus ojos tristes y tus
lamentos y las lagrimas de todos porque nos veias
salir y ya no podias moverte. Ese fisico poderoso
ahora reducido a la fragilidad en la que el amor era
darte de comer en la boca mientras te curdbamos
con la esperanza de que regresaras a las andadas, a
comerte las rosas del jardin de mi mama4, éte
acuerdas?
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Por ahora, mi Jandita, fingiré que no recuerdo lo
duro que fue despedirnos y me quedaré con tus ojos
profundos, sonrientes y tu expresiva cola plumosa,
fingiré que he aprendido a amar sin apego, a dejarte
ir y a agradecer que coincidimos en el tiempo del
mundo, que nos amamos sin reservas. Me limpiaré
las lagrimas que preocupan a Luna, que atenta me
mira mientras pone su patita en mi rodilla para
preguntarme qué pasa, respiraré hondo y saldré con
ella a caminar para mirarla saltando como un
cascabelito alegre y carifoso que me ensefa a vivir
en la felicidad de este instante en el que sali6 el sol y
dejo de llover un ratito en mi corazon.
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Cuando mi corazoén dejo de latir
dos veces
Lucero Gonzdlez

Lo conoci cuando era guardian de un estaciona-
miento publico, o més bien, retenido por la fuerza, lo
tenian amarrado con una cadena de eslabones
enormes que todavia conservo para nunca olvidar de
lo que somos capaces los humanos. No era el tnico,
también estaban un cocker, un beagle y un viejo
pastor inglés, todos con distintas formas de prision.
Pero el de la cadenota en particular con ojos muy
expresivos, los que lo conocieron decian que tenia
ojos de primate, de esos ojos redondos, grandes y
expresiéon casi humana. El llamaba mi atencion,
siempre amarrado, al lado de su pipi, popo y sin
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agua. Cuando preguntaba el porqué de esa situacion
me decian que era tremendo, que le sacaba los
pivotes a las llantas y que en la noche acomodaba las
cubetas que tenian para lavar en fila. Para mi eran
signos de admiracion tales capacidades. Y no sélo
eso, tenia un amigo gato que le llevaba de comer.

Era un estacionamiento que yo visitaba seguido y
cada vez me rompia el corazén ver tales cosas, les
llevaba comida y premios a todos. ¢Qué mas podia
hacer?

Por aquel tiempo tuve la pérdida de mi
compafiero Morphy, un perro de patas cortas y
fortach6n, una mezcla entre el enano Tun-tun y
Schwarzenegger. Y fue mi compafiero de adoles-
cencia y adultez, dieciséis afios me acompaio, €l era
el rey de mi corazon y era bien sabido que donde
estaba yo él debia estar. Cuando alguna pareja de
aquel entonces se atrevia a decir: “¢Y si lo dejamos
hoy?” Mi comentario era: “El siempre esta conmigo,
si no quieres, ta decides é¢te quedas o te vas?”. Aside
tajante era yo, me quité de encima a muchos que no
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valian la pena. La primera prueba era el coche, se
mareaba y se convertia en vomiteitor. Ja ja, era la
primera prueba que tenian que pasar. Fue mi primer
amor, mi companero de andanzas y cuando murio,
doli6 tanto, senti cbmo mi corazén dejé de latir y, en
mi inexperiencia de vida, prometi no tener nunca un
perro mas. Pero estaba lejos de la realidad. En ese
momento el cielo se reia de mi a carcajadas.

Un dia que llegué al estacionamiento me comen-
taron que lo volverian agresivo para que cuidara, tal
vez porque era el inico mestizo. Me hirvio la sangre,
no sé qué paso por mi cabeza en ese momento pero
no puede maés, lo tomé, lo subi al coche y le dije al
cuidador, digale al duefio que me lo llevo y no va a
regresar a este lugar.

Pero eso no fue lo nico que pasd en ese esta-
cionamiento, la cocker también sali6 de ese lugar, el
beagle también, al Gnico que no pudimos rescatar
fue al viejo pastor inglés, ese no tuvo la misma suerte
de los otros.
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Y asilleg6 a mi vida este guapo, grandote de color
negro (en el estacionamiento le llamaban Oso), de
pelo largo, con ojos de simio que llamamos Solin. Si,
Solin, por Kaliman. No lo sabia pero se convertiria
en mi alma gemela, nos habldbamos con la mirada,
para nosotros no eran necesarias las palabras. El fue
el que me llevaria a vivir cosas diferentes, yo no
estaba acostumbrada a tener un perro en departa-
mento, Morphy crecié conmigo en la casa familiar, y
Solin lleg6 a un departamento, lo que me obligd a
cambiar las rutinas, como salir tres veces al dia.
Formamos un grupo de amigos perrunos que nos
juntdbamos por las noches para que jugaran los
chuchos. Antes de él no conocia vecino alguno, pero
lleg6 Solin y me hizo ser sociable, y puedo decir que
hasta lo disfruté, me llevd a explorar los deportes
caninos, exploramos el deporte de agility (el cual
sigo realizando con las nuevas enanas). Me llevo a
adoptar a otra perrita, ¢han leido esa frase que te
dice: “éste perro es el que me hizo pensar en adoptar
otro”? Pues ese fue Solin. Lo que no sabia es que
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llegaria a nuestra vida El Diablo en terciopelo negro:
la Merlina, y asi formamos una familia de cuatro.
Pero Solin tenia otros planes, una vez me hizo
rescatar unos pipiolos del parque, no queria moverse
hasta que los tomé y los llevé a casa. Lo mismo me
hizo con unos gatos bebés que estaban en una caja en
el parque, eran 4 y los dimos en adopcion. Pero Solin
queria mas... y adoptamos a una gatita, la Visha.
Ellos eran inseparables, mas que con Merlina, pero
mi negrita era feliz en su mundo. Y luego nos dio por
dar hogar temporal, tuvimos muchos pequenos que
habitaron este pequefio departamento, hasta que
llegd el Negrito. Un perro que vivia con los
indigentes del parque y con el que Solin tenia una
relacion especial, un dia los indigentes se fueron por
mucho tiempo y dejaron al Negrito solo en el parque.
Siempre nos seguia a casa y se quedaba fuera de la
puerta, hasta que un dia lo invitamos a pasar, segin
nosotros sélo seria para buscarle casa. Pero fue
dificil, era un perro viejo, reactivo con perros y
adicto a la mota, que era una de las cosas que le
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daban los indigentes. Después de unos meses
decidimos que su hogar era éste, aunque él no lo
tenia tan claro, se nos fue a la fuga en el parque
varias veces, en una ocasion mi pareja corrio tras él
y cayd cual hermano Kaluri, y terminamos en el
hospital, diagnostico: un ligamento roto del hombro,
a nuestro regreso ahi estaba en la puerta de la
entrada del edificio con su cara de tardaron mucho.
Asi era el mejor amigo de Solin.

Entonces, si, Solin fue un perro especial en todos
los sentidos, recuerdo cuando sufri una operaciéon
tremenda, me dolia caminar y cada vez que me
paraba para ir al bafo él se colocaba al lado mio para
acompanar mi andar y cada vez que me detenia
alzaba la cabeza para que yo apoyard mi mano en
ella, respirara y siguiera caminando.

Soy escéptica de muchas cosas, pero casualidad o
no, el dia que mi suegra y mi abuela fallecieron Solin
aull6 antes de recibir la llamada de su partida. Cosa
que ¢l no acostumbraba hacer, nunca lo volvi6 a
hacer.
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O el dia que se comi6 mi titulo de maestria, claro
para él solo era una carnaza, recordar que los titulos
los hacen de piel animal, no vieran el borlote que
armé a la escuela por darmelo en piel y no en papel
algodon. Puedo decir que en esa escuela entregan ya
los titulos en papel algodon y asi se convirti6 en el
Maestro Solin, lo traia por dentro.

Pero como no todo puede ser felicidad a los 15
anos el cancer y una falla neuronal decidi6 que ya era
tiempo de partir, y fue cuando mi corazén dejo de
latir por segunda vez.

Y uno a uno se fueron, nuestro Negrito, Solin (mi
alma gemela), Merlina (el Diablo en terciopelo
negro), la Vhisa (la perfecta gatita).

La tristeza es algo que acompaiia a lo muy amado,
y es triste porque se amo tanto, tantos recuerdos,
tanto vivido que siempre se quedara en nuestros
corazones. Pero esta vez, a diferencia del Morphy,
estas pérdidas tan dolorosas me hicieron seguir
queriendo tener perros y gatos, hoy nos acompaiian
las perritas Xolina Tliltlic, Catire, Pekas y los gatitos
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Tic y Tac. De todos también tenemos historias que
contar, como el dia que Catire decidié comerse el
sueldo que tenia en sobres para entregar a mi
equipo, pero eso ya serd en otro momento.
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Querido diario
Clarisa Maldonado

3 de mayo de 2022

Hoy mi humana me dijo que preguntaron por mi.
Me arreglo mi pelito y tomd una foto encima del
sillén; dice que hay otra humana que quiere cono-
cerme, y que mis hermanos también se iran con
otros humanos para crecer y jugar con ellos. Yo estoy
un poco nervioso porque solo conozco esta casa, a
esta humana, a mi mama y a mis hermanos. Pero,
cuando me dicen que me iré, me dan un abrazo y
siento un carino de despedida que me hace sentir en
calma.



ANIMALES DE FAMILIA 133

7 de mayo de 2022

Mis hermanos se han ido; sigue todavia conmigo
mi mama y el més gordito de mis hermanos. Hoy
vienen por mi y mi humana me prepara con una
bolsita de mis croquetas favoritas. Me dice que seré
un gran gato junto con mi nueva humana. Nos
fuimos en una maquina ruidosa. A mi no me gustan
los lugares cerrados y, como pude, sali para ver las
cosas que se movian muy rapido y vi a mi nueva
humana. No se parece nada a mi humana anterior,
pero sus manos son suaves y me acaricia hasta
quedarme dormido. Mientras cierro los ojos,
escucho que dice: “Tu nombre es Simba”.

Junio de 2022

Me gusta mucho mi nueva casa. Vivo solo y no
tengo que compartir mi plato de croquetas ni
juguetes con nadie; tengo un sillbn enorme para
dormir y una hamaca para ver las luces. Mi lugar
favorito para estar es la almohada de mi humana; ahi
puedo jugar con su pelo y en las noches dormimos
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calientitos. A veces me quedo solito y aprovecho
para sacar todas las toallas del cajon y dormir
encima. Me gusta que son suaves. Cada dia puedo
trepar mas por la ventana, aunque el otro dia me cai
y no supe como regresar. Tuve que gritar muy fuerte
para que me encontraran.

Enero de 2023

La cama en la que me gusta dormir ya no me
gusta. Mis patitas tocan el piso frio; creo que ya
creci. Buscaré una cama nueva. Me gusta ver a mi
humana cuando se frota los dientes con algo blanco;
me pregunto si sabra a pescado o a pollito. Ha hecho
frio y no me gusta estar solito, asi que pido que me
envuelvan en una cobija y me carguen por toda la casa.

Marzo de 2023

Llegd un intruso a la casa. A mi no me gusta
compartir mis platos, pero mi humana dice que
ahora seremos hermanos. No encuentro el parecido:
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¢l tiene ojos verdes y yo amarillos. Ese nuevo
“hermano” vive grunnendo, aunque, si yo quisiera, de
una patada lo mandaba a volar. El insiste en dormir
en mi lugar, pero es mio; yo llegué primero. La
humana lo llama Loki. Yo creo que se llama asi
porque esté loquito; solo le gusta brincar y treparse
a todos lados. Yo, la verdad, solo quiero dormir y que
me rasquen la panza. La humana lo hace muy bien.

Septiembre de 2023

Ahora resulta que somos tres gatos en la casa y
llegd también un nuevo humano. El humano me da
a escondidas mis premios favoritos, pero no me
gusta la gata que trajo. Dice que se llama Nala y que
ella lleg6 primero, pero, para mi conocimiento, yo
estaba aqui antes que todos. Nala y Loki me roban
mis croquetas, aunque dicen que yo soy el mas
gordito de todos. No entiendo por qué. La humana
ha llorado mucho estos dias. Escuché que tuvo que
despedirse de su mejor amiga y no la vera mas; me
pregunto adonde habré ido.
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Diciembre de 2023

Dormir los cinco juntos en la cama no esta tan
mal. La humana me abraza y Loki también se une; es
mi momento favorito, pero solo cuando hace frio.

Algtun dia

Mi rutina es asi: la humana me despierta cuando
aun es de noche, y se moja. La verdad, no sé para
qué, si a mi no me gusta mojarme. Después, a mi me
gusta acostarme en la puerta y vigilar que todo esté
en orden. Luego me dan leche y, cuando mi humana
se va, me quedo con el humano, Loki y Nala, y
duermo mi merecida siesta.

La humana llega y me despierta de nuevo mien-
tras me rasca la pancita. Ella dice que dormi 10
horas; yo solo tomé una siesta. Luego hago mi rutina
de ejercicio con Loki: 10 kilometros corriendo,
atrapamos a la presa, rascamos las sillas y listo, es
hora de dormir otra vez.
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Enero de 2026

Tenia mucho tiempo sin escribir, pero los dias
han sido increibles. Solo imaginate que me dan mi
comida favorita: tengo cinco camas, icinco! Y mi
hermano Loki se ha vuelto mi mejor amigo. A Nala
la verdad es que no le gusta estar cerca de nadie, y a
mi me gusta mucho perseguirla para molestarla. Mis
humanos van y vienen. Me gusta cuando me abrazan
y me dan mimos. Disfruto mucho que me den leche
de tomar en la manana mientras se hacen su café, y
mi lugar favorito para dormir es la ropa cuando esta
calientita y huele rico.

Abril de 2026

Hoy desperté un poco cansado. No me siento
bien, mi pancita da mil vueltas y me llevan de nuevo
en la maquina ruidosa a ver a otras personas en un
lugar con muchas luces. Me ponen unos piquetes y
me dan unos premios que saben muy feo. Después
de unos dias regresé a este lugar, pero ahora mi
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humana tuvo que irse y me puse muy triste. Las otras
humanas tienen unos vestidos blancos y se turnan
para darme carinitos. Yo ya no quiero croquetas; me
duele mucho mi pancita. Regresé a casa, pero Loki
no me quiere mas. No juega conmigo y yo, la verdad,
estoy muy cansado. No he visto a mi humana; me
dicen que esta en otra ciudad lejos.

iMi humana regres6 y tuvimos muchos dias
juntos! Ella dice que fue una semana porque le
picaron unos mosquitos, pero para mi fueron los
mejores dias. Vimos la tele acostados todo el dia y
me daba muchos mimos, aunque Loki y Nala ya no
me querian y peleaban conmigo.

Ya no me gustan las croquetas; me hacen una
comida especial, igiaak! Sigo muy cansado. En las
noches solo busco estar con mi humana; no quiero
nada maés.
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4 de mayo de 2026

Regresé al lugar de las luces brillantes. Mis huma-
nos lloran mucho y no entiendo por qué. Me abrazan
y nos toca decir adios; siento sus brazos alrededor de
mi, estoy calientito y en calma.

No me he ido; sigo acompafiandolos con recuer-
dos, fotos y anécdotas.
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Itaca
Erika Rod

“Ya tengo una gatita para ti", me dijo Angie por el
teléfono. ¢Una gatita? Me habia contado de su
aficion por rescatar gatitos callejeros y recordé que,
en algin momento, en una de esas conversaciones
casuales que teniamos en el almacén, le dije que me
gustaban los gatitos, que qué linda actividad la suya
de rescatadora...

Pero yo nunca habia tenido un gato. Aunque lo
correcto seria decir “uno que quisiera quedarse”. La
primera gatita que lleg6 a mi vida fue Roberta, una
gata negra, linda y hechicera que le regalaron en el
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parque a Aurora. La llev6 a casa y, aunque ambas
quisimos que se quedara en la familia, junto con
Renzo, un boxer encantador que era compaiero de
Aurora, la Roberta se fue. Estuvo apenas un par de
dias, y en el primer viaje en auto que hicimos para
llevarla al veterinario, sali6 como Houdini por un
espacio de 5 cm que habiamos dejado en la
ventanilla trasera. Error de principiantes. La
Roberta cruzé a toda velocidad por la avenida y se
perdio en la calle. Estdibamos detenidas en la fila de
autos, a punto de subir al segundo piso de periférico.
Imposible detenernos. Imposible bajar del auto en
ese momento y correr a buscarla. Adios para siem-
pre, Roberta.

Llegué al almacén y saludé a Angie. “iAy, qué
bueno que llegaste, ven a conocer a tu princesa”. Me
llev6 a la oficina y me mostroé a la gatita en una caja.
Era diminuta, apenas cabia en mi mano. Era blanca,
se notaba la sarna alrededor de sus ojos y sus patas.
Una princesa. Empez6 a maullar, su cuerpecito
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apenas alimentado exigia mas comida. “Es una
comelona” me dijo Angie. “Ten, dale de comer, esta
es su mamila y aqui esta la formula que me dio el
veterinario”.

Le di de comer. Su cabecita torpe, sus patitas,
titititas, apenas bebi6é dos gotas y estaba saciada.
Una tercera gota se quedo batida en los pelos de su
hociquito, tititito. Y con mis dedos la limpié.

Me fui del almacén con ella.

Esa mafana iba a la central de abastos, a comprar
fruta, porque en ese tiempo tenia una empresa de
mermeladas con mi madre, y eso era lo que hacia;
dejar la mercancia en el almacén y luego cargar de
fruta la camioneta, para después manejar a Cuer-
navaca y procesarla alla, en el taller de mi madre.

La gatita entonces me acompané a mis
diligencias, desde su caja en el asiento del copiloto
me miraba. Yo la acariciaba de vez en cuando. Y
entonces noté que no me temia. No estaba asustada,
unos minutos después de que el auto comenz6 a
andar, se enrosco y se durmio.
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Llegamos a la central de abastos, gritos de los
valedores, los motores de los trailers y los camiones
de tres toneladas, y la gatita sigui6 dormida.

Cuando al fin me estacioné, en el pasillo J-K, le
expliqué que no tardaria mucho, que estaba segura y
volveria con ella tan pronto comprara las guayabas y
los mangos, porque eso tocaba hacer esa semana.
Mermelada de mango y mermelada de guayaba. Le
conté todo eso.

Volvi a la camioneta tan pronto pude. Y antes de
abrir la cajuela le dije a mi valedor, “el birrias”, que
tenia una gatita bebé y que estaba dormida y no
queria asustarla. Acomodamos las cajas con cui-
dado, con tanto silencio como fue posible. Y la gatita
solo se asomo, nos miro otra vez sin miedo, y volvio
a enroscarse en su caja.

Me caia bien la princesa. Antes de salir a carre-
tera pasé a Petco, le compré las latas de comida
especial que me indic6 Angie y ademas una cama, la
mas pequena —que todavia era enorme para ella— y
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un collar, el méas bonito, de terciopelo gris con dia-
mantes y un moo rosa.

Llegué a Cuernavaca, la limpié, la mimé y después
se devor6 la comida. La dejé caminar por la
habitacién, mi oficina, donde ademéas dormia en una
colchoneta cuando se me hacia tarde para volver a la
CDMX, porque la casa de mi madre era calurosa y
ese espacio tenia un ventanal enorme que daba al
jardin y me dejaba estar en silencio, pensando en la
vida que estaba a punto de perder.

La gatita y yo dormimos esa noche en la oficina.
Y, para mi sorpresa, no quiso quedarse en su cama
sino que caminé hasta mi y se acurruco en mi cuello
con toda su sarna. Ronroneaba. Era la primera vez
que sentia ese ronroneo. Un motorcito encendido
que me llenaba de ternura. Se qued6 ahi toda la
noche y las dos fuimos felices.

Al dia siguiente ya era la patrona, se aduefi6 de la
oficina y caminaba de aqui para all4, encontr6 su
arenero y ella sola se hizo cargo de cubrir su caquita
diminuta y de limpiarse luego, como si lo supiera de
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antes, de siempre. ¢Como hacen eso los gatos?

Los dias siguientes, ya en casa, parecia que crecia
maés cada minuto. Cada vez mas agil, cada vez mas
bella. La sarna se fue por completo y la princesa
empezo0 a parecer princesa.

Se revel6 su personalidad, su porte de gata de
alcurnia, y se volvi6 aun mas tierna y carifiosa. Me
sorprendian sus movimientos pensados, lentos. Se
quedaba en las repisas, en el librero, como un ador-
no mas, como si esperara que la contemplaramos,
pero siempre cerca. En mi silla del escritorio, en la
mesa de trabajo mientras etiquetaba, mientras
empacaba mermeladas. Se volvi6 una gatita
amorosa e inseparable, trepaba hasta mi cuello cada
vez que podia, la gata perico, y cada vez que iba a
dormir, se enroscaba en mi almohada y se quedaba
pegada a mi.

Aurora decidi6 dejarme apenas unas semanas
después de la llegada de la princesa. Se enamord con
locura de otra mujer y se fue.
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La princesa entonces se convirti6 en mi Unica
compaiera, y hasta entonces pensé que habia sido
muy irresponsable no haberle dado un nombre y
dejarle solo un apodo.

La llamé Ita.
Mi motorcito de amor.

Un par de meses después de mi divorcio empecé
a notar que Ita estaba mas dormilona que de
costumbre. Tal vez un poco decaida. Desde que llego,
sorprendia por ser un gato lento, nunca hizo
destrozos en casa ni salia corriendo disparada como,
ahora sé, que hacen los gatos. Parecia que respiraba
con dificultad, pero también como hacen los gatos,
cinco minutos después estaba como si nada. Nunca
le puse demasiada atencion a ese gesto, a ese
sintoma que yo crei una curiosidad.

Esa semana me invitaron a dar una capacitacion
en Monterrey, una semana entera en Monterrey y
fui. Ocuparme y ganar dinero extra me hacia bien



148 AMORES PERROS

para dejar de llorar. Mi vecina Helena pasaba por mi
casa un rato cada dia para cuidar a Ita, pero en su
segunda visita me dijo que, otra vez, mi gatita Ita, no
habia comido nada desde que me fui y ademas tenia
dificultades para respirar.

Mi madre me ayudo6 a llevarla al veterinario. Le
tomaron una radiografia. Sus pulmones aparecian
completamente blancos. La doctora nos explico, no
era liquido ni una neumonia: era un hongo.

—Los gatitos que estan en los basureros a veces
inhalan esporas de excrementos de aves. Es una
enfermedad silenciosa, rara y no se detecta hasta que
es muy tarde. El hongo invade por completo los
pulmones...

Mientras yo recuperaba el aliento, después de la
ruptura, Ita lo perdia.

—Solo veinte por ciento de su pulmén izquierdo
sigue funcionando. Es un milagro que esté viva, que
lo haya logrado hasta aqui —djijo la doctora—. Ya no
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tiene oxigeno suficiente para sobrevivir, en cualquier
momento puede morir de asfixia.
Decidimos dejarla descansar esa misma tarde.
Mi madre lloraba en el consultorio y yo lloraba en
ese hotel de Monterrey.

Itaca estuvo solo un afio conmigo, uno de los afios
més dificiles y dolorosos de mi vida. Esa bolita de
pelos fue mi refugio y mi casa.

Se llamaba ftaca. Como la isla a la que Ulises
dedico diez afios de viaje. Y fue mi isla, mi horizonte,
la gatita que me acompafié con su amor, para que yo
lograra volver a casa.
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