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Presentación

Salir del clóset es un acto de libertad, pero también
un privilegio que no todas las personas pueden
ejercer sin miedo. Todas nuestras historias son dis-
tintas: hay quienes encuentran un abrazo, quienes
enfrentan el rechazo y quienes necesitan tiempo para
reconocer cómo nombrarse. Todas merecen respeto.
Nadie debería tener que justificar quién es ni cuándo
decide compartirlo con el mundo.

Desde ELLA México, celebramos la diversidad de
nuestras historias y la valentía de quienes las cuen-
tan. Esta publicación, creada en colaboración con
Ágata Libros a partir de nuestro Club de Lectura, es
una aportación a la visibilidad lésbica, un espacio
para reconocernos, acompañarnos y recordar que
nuestras voces importan.



En el marco del Día para Salir del Clóset, el 11 de
octubre, y del Día de las Rebeldías Lésbicas, el 13 de
octubre, compartimos estos relatos como un acto
colectivo de memoria, amor y orgullo.

Que estas páginas nos recuerden que la libertad no
consiste solo en salir del clóset, sino en poder vivir
nuestra verdad, a nuestro tiempo y en nuestros pro-
pios términos.

Gracias a todas y todes por ser parte de esta
rebeldía.

Beth Cravioto
Directora de ELLA México

@ellamexico
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La verdadera libertad es no tener miedo
Nina Simone
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¿Eres de ambiente?
MarSabrina

Desde niña, mi mundo fue heterosexual.
No porque yo lo hubiera decidido, sino porque

simplemente era lo único que conocía. En mi familia
no había contacto cercano con personas homosexua-
les, ni siquiera palabras para explicar lo que eso signi-
ficaba. Así que yo asumía que mi futuro sería como el
de muchas mujeres que conocía: casarme, tener hĳos
y formar una familia.

La atracción por otra mujer ni siquiera estaba en
mi mapa.

A los diecinueve años me independicé y empecé a
salir de esa burbuja. Por primera vez me pregunté qué
quería yo, quéme gustaba y hacia dónde quería llevarmi
vida, ya sin que las ideas familiaresmarcaran el camino.

15

Historias y confesiones sobre salir del clóset



16

A los veintiuno entré a trabajar a un call center, y
ahí descubrí que existía un mundo que para mí era
prácticamente desconocido: el mundo gay.

Y como no sabía nada… investigué.
Empecé a entrar a chats de lesbianas. Quería saber

qué pensaban, cómo eran, cómo actuaban. Bá-
sicamente, estaba haciendo mi propia investigación
de campo.

Hasta que un día, una chica me preguntó:
—¿Y tú eres de ambiente?
Yo pensé: ¿Ambiente? Pues sí, soy divertida.
La verdad, no tenía idea de qué me estaba

preguntando.
Después aclaré:
—Pero me gustan los hombres. Solamente estoy

aquí porque quiero saber cómo piensan las lesbianas.
Entonces ella me dĳo algo que nunca olvidé:
—Cuando beses a una mujer, vas a saber que ahí es

y no vas a volver atrás.
Yo pensé que exageraba.
No exageraba.
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Meses después había una chica queme gustaba. Yo
pasaba por el mismo lugar solamente para verla de le-
jos, porque ella estaba en un bar gay.

Hasta que un día entré.
Cuando se acercó, temblé. Y fue curioso, porque

sentí como si hubiera vuelto a tener doce años: las
mariposas, los nervios, esa sensación de no saber qué
hacer con las manos.

Regresé un mes después, esta vez más valiente.
Y la besé.
Y ahí supe.
No hubo una voz celestial, ni luces, ni música de

película. Simplemente lo supe.
Ella tenía razón.
Después de ese beso entendí que quería seguir ex-

plorando eso, que ahí había algo mío que durante
años ni siquiera supe que estaba buscando.

Pero descubrirlo yo, no hizo que fuera sencillo para
mi familia. Mi mamá y mi familia no tenían re-
ferencias. No había nadie cercano que hubiera salido
del clóset. Lo poco que sabíamos venía de la televisión
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o de ideas que habíamos escuchado por ahí.
Yo ya era independiente, vivía sola y pagaba mis

cosas, pero aun así me daba miedo decirlo.
Una tarde llegué a casa de mi mamá bastante an-

siosa. Había salido de antro la noche anterior, había
tomado muchísimo café y estaba en ese estado de: lo
tengo que decir ya.

Entonces le pregunté:
—Mamá, ¿qué pasaría si soy lesbiana?
Ella me respondió:
—Te apoyaría. Eres mi hĳa y eso no cambia nada.

¿Por qué me lo preguntas?
Y entonces le dĳe:
—Pues porque lo soy.

Y ahí cambió todo.

Para ella no fue sencillo. Al principio pensó que era
un capricho, que tenía que hablar con un doctor y
comprobar que aquello realmente fuera… no sé, algún
tipo de diagnóstico.
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Hoy, con los años y conmuchamás perspectiva, no
la juzgo. Todos tenemos nuestros propios procesos y
aprendemos conforme la vida nos va poniendo frente
a cosas que antes no conocíamos.

Fueron años de subidas y bajadas, de tristeza y
alegría, de dudas, conversaciones y terapias. Terapia
mía, terapia de ellos… y, probablemente, terapia que
todavía nos hubiera hecho falta a todos. Pero también
fue un proceso de aprendizaje.

Hoy puedo decir que soy muy feliz porque tengo
una familia que me apoya, que me entiende y que
aprendió conmigo.

Ser lesbiana es una parte de lo que soy, pero no es
todo lo que soy. No me define por completo.

Pero tampoco callo mi voz. Porque si contar mi
historia puede hacer que otra persona que está pasan-
do por algo parecido se sienta menos sola, entonces
vale la pena contarla.

La partemás bonita de salir del clóset es que no solo
descubres quién eres, sino que aprendes a vivir siendo
tú, sin tener que pedir permiso para existir.

19

Historias y confesiones sobre salir del clóset



18

Mamá, soy lesbiana



Yo siempre he sabido que me gustan
las mujeres
Gaby Arriaga

Tenía unos siete años cuando, en el transporte
escolar, lograba sentarme junto a la niña que me gus-
taba. Era la niña bonita del colegio: ojos verdes y piel
apiñonada. Yo sabía que me gustaba y no quería ser
solamente su amiga. Ponía mi brazo detrás de ella y
me imaginaba en mi convertible paseando con ella.
Era demasiado bonita para fijarse en mí, pero yo ha-
bía conseguido que estuviera conmigo.

Lo que aprendí después fue que aquello que para
mí era natural, debía esconderse.

Unos años más tarde le escribí cartas a otra niña,
con corazones y promesas de estar siempre juntas. Un
día le enseñé una de esas cartas a mi mamá. Ella se
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levantó, se inclinó frente a mí y me dĳo que ese tipo
de cartas no debía enviárselas a una amiga. Me sentí
avergonzada y no entregué la carta por miedo a que
mi amiga se alejara.

Tiempo después, hablando con una prima sobre
artistas y televisión, le pregunté si le gustaba Verónica
Castro. Me respondió:

—Claro que no. Ni que fuera lesbiana.
Recuerdo haber odiado esa palabra.

A los catorce años, entré a una escuela nueva y
empecé a preocuparme por vermemás femenina de lo
que realmente me hubiera gustado. Sentía que era la
única persona gay de todos los salones, casi del uni-
verso. Una vez, un chico muy rebelde me dejó afuera
del salón por ser lesbiana. Todos los demás se rieron
desde dentro. Escuchar esa palabra dirigida a mí fue
todavía peor. Sentí muchísimo coraje. Pero, sobre
todo, sentía que aquella humillación me hacía menos
valiosa que las demás. Ya habían visto quién era y
ahora podían rechazarme.
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No pateé la puerta ni reclamé. Cuando la abrieron,
entré conteniendo el llanto, sin mirar a nadie, y me
senté como si nada hubiera pasado.

Aprendí muy pronto a fingir que no me dolía. Y
también pensé que quizá mi vida sería mucho más fá-
cil si yo fuera un hombre.

Por esos años, descubrí a Ellen en la televisión
americana. La escuché decir que era gay y pensé:
“¿eso se puede decir ahí? Yo tengo que irme a vivir
fuera de México”. Y después: “¡Yo quiero eso para
mí!”

Mucho antes de las dating apps, Messenger y ICQ,
tuve una relación a distancia. Nos escribíamos cartas,
grabábamos cassettes y yo compraba tarjetas telefó-
nicas para llamar desde teléfonos públicos. Estaba
realmente enamorada.

Viajé hasta Estambul para conocerla. La historia
no resultó nada bien. Pero ese viaje importa por algo:
si pedir permiso para salir con amigos había sido un
reto durante mi infancia y adolescencia, mis padres
me permitieron viajar hasta Turquía para conocer a
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alguien que creían era una amiga. Incluso me dieron
dinero y un regalo para su mamá. Para ellos, conocer
otra cultura y otro idioma era una oportunidad para
crecer.

Se dieron cuenta de que el viaje no iba bien, pero
nunca me preguntaron qué pasaba. Me imagino que
no sabían cómo consolar el corazón roto de su hĳa. De
hecho, hasta hoy, nunca hemos hablado de aquello.

Poco después conocí a una chica con quienme sen-
tí correspondida y querida. Eso me dio el valor para
dejar de esconderme.

Mi hermana me preguntó por qué no quería salir
con un hombre que estaba interesado en mí y decidí
decirle la verdad. Después se lo dĳe a mis papás. Te-
nía 22 o 23 años.

Yo no quería usar la palabra “lesbiana”. La había
odiado desde la adolescencia. Preparé mi discurso
para decir que estaba saliendo con una mujer.

Me senté con mis papás en la sala y les dĳe que es-
taba saliendo con una chica, que era una buena perso-
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na, que yo estaba bien, que todo estaba bien y que no
tenían de qué preocuparse. Incluso les dĳe que creía
que ella me quería. Y traté de minimizar el impacto
para que su reacción no fuera regañarme.

Si pedir permiso para salir con amigos había sido
un reto durante mi infancia y adolescencia, esto era
como subir el Kilimanjaro. Mi mejor escenario era
que ellos dĳeran que necesitaban tiempo para asimi-
larlo, pero que, ante todo, me querrían siempre. Yo
solo quería poder ser sincera y que me vieran como
era.

Mi papá lloró y dĳo que no sabía qué había hecho
mal, en otra vida o en esta, para merecer aquello.

Mi mamá dĳo que ya lo había imaginado cuando
me veía jugar fútbol y béisbol, pero se sentía culpable
de haberlo imaginado.

Apareció el nombre de mi tío, un hermano de mi
mamá que era gay y que había caído en varias adiccio-
nes, y que para mis papás representaba un destino
que temían para mí. Hoy entiendo que detrás de esa
vida había mucho dolor. En ese momento, yo
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solamente escuchaba el miedo de mis padres.
Mi hermana había estado escuchando detrás del

barandal de las escaleras. En algún momento se hizo
presente y les dĳo a mis papás que, si me corrían de la
casa, ella se iría conmigo.

Nunca olvidaré ese momento.
Después, nos quedamos en silencio. Yo seguía sen-

tada en el sillón sin saber cuándo podía levantarme,
hasta que mi papá se levantó y salió de la sala.

Con el tiempo tuve más libertad para invitar a mi
novia a mi casa, pero mi papá me pedía que hiciera
todo lo posible para que no se notara.

Han pasado treinta años.
Mis papás saben que soy lesbiana y han conocido a

mis parejas. Han aprendido a respetarme, aunque to-
davía existe distancia. Ahora estoy soltera y todo es
más sencillo para ellos. Es como si volviera a ser
solamente su hĳa.

Pero no hemos llegado a un cuento rosa. Hay no-
ches en las que llego triste y trato de convencerme de
queme quieren;me repito que “lo hacen a sumanera”.
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A veces, esa frase me consuela. Otras veces sé que
me la digo para soportar que no me quieran de la ma-
nera que necesito.

Hoy, soy la hĳa que está en el día a día. Mi herma-
na vive fuera del país, pero soy yo quien lleva a mis
papás al médico, quien les explica lo que ya no comp-
renden y soy la que los ve envejecer. Eso ha hecho
aparecer en mí una ternura que antes no tenía. A
veces, todavía me hacen enojar y entristecer. Pero
también puedo verlos con su propia historia, sus mie-
dos y sus limitaciones.

He aprendido a comprenderlos sin borrar lo que
me dolió. Y sigo aprendiendo a no esconderme.

Porque aquella niña de siete años nunca tuvo real-
mente dudas sobre quién era. Lo que aprendió fue a
esconderse. Y lo que todavía estoy aprendiendo, a los
cincuenta, es que ya no tengo que hacerlo.

Gaby Arriaga
@gabyarriagamx
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El tatuaje feo
Nancy Aldana

Septiembre de 1996, estoy en el segundo receso de
la Secundaria Técnica. Mi hermano llega a presentar-
me a una amiga, se llama Fabiola y me dice que ella
también quiere hacerse un tatuaje. Yo acababa de
hacerme uno (horrible, por cierto), pero a mis trece
años parecía lo máximo. Me quedé entre nerviosa y
tímida, porque para mí Fabiola se parecía a Angelina
Jolie en versión morenita y sin ojos claros (en reali-
dad, solo los labios se parecían).

Fue muy extraño, pero no podía dejar de pensar en
ella y preguntarme qué me estaba pasando.

Tenía dudas de si me gustaban o no las mujeres.
Para ese entonces ya había dado uno que otro beso a
los chicos de mi calle, pero nada emocionante que
contar en realidad.
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Después de platicar y darle toda la info, me pidió que
la llevara para tatuarse y así fue. Dos meses después éra-
mos buenas amigas y yo ya tenía claro que me gustaba.
Tristemente, ella tenía una novia mucho más grande y
yo, pues, solo me hacía ilusiones platónicas. Un mes
después, al fin conocí a su novia, Marce. Wooow, creo
que por primera vez todo mi cuerpo, mi corazón y mi
mente, estaban en éxtasis. Casi no hablé porque Fabiola
se daría cuenta de queme gustaba su novia. ¡Siii!, por fin
acepté que me gustaban las morras. Siendo sincera, le
coqueteaba a Fabi, y cómo le iba a coquetear a su novia
también. Después de un par de semanas más, me volví
amiga de las dos, la confidente de ambas, y terminé
envuelta en su tóxica relación. A pesar de que eran más
grandes que yo, todo el tiempo me decían que era muy
madura para mi edad.

Meses después, yo casi a punto de cumplir catorce,
un viernes en abril de 1997, estábamos en un bar
clandestino, o al menos uno donde yo no debería haber
estado. Comenzaron a pelear horrible (otra vez). Yo no
sabía con quién irme, estaba un poco mareada con solo
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una cerveza, pero la que traía auto y el dinero para pagar
eraMarce, así que me quedé con ella. Fabiola se fue muy
enojada, aventando todo. Yo, para ese entonces, ya ha-
bía besado a las dos, obvio en secreto. Las dos me gusta-
ban y las dos me hacían sentir mil cosas. Fabiola era mo-
renita, curvilínea y con los labios de Angelina Jolie, tenía
quince y las bubis más grandes de la secu, por cierto.
Marce era delgada, con un cuerpo muuuy atlético, cabe-
llo chino cortito, pestañas enormes y siempre olía de-
licioso, como a coco y flores. Ese día, seguí con Marce
hasta que se acabó sus cervezas. Me llevó a casa después
de eso, pero ella quería seguir tomando, así que pasamos
por otro six. Llegando a casa, al ver que no había nadie,
la invité a pasar a mi cuarto aprovechando el momento
y, bueno, la verdad ya ni tomamos alcohol. Yo solo di un
trago y woooowwww, vi cómo se quitaba todo. Mi co-
razón se disparó a mil por hora, me temblaban las pier-
nas, pero me empecé a desabrochar la blusa que traía y
ella me dĳo que no, que ella quería hacerlo. Así que yo,
pues, me dejé llevar por todo lo que estaba sintiendo.
Obviamente, mi cabeza me decía que estaba mal, que
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Fabiola era mi amiga, pero también decía: “pufff, hazlo,
es tu oportunidad”. Y tambiénme decía: “definitivamen-
te eres lesbiana, hazlo, no lo puedes controlar, ya termi-
naron”.

Y, bueno, a pesar de sentirme torpe en varias ocasio-
nes, ese era el mejor día de mi vida. “¿Qué es todooo es-
toooo? ¿Qué me está pasando? Siiii”.

Hasta queeee, se volvió también el peor día. En pleno
clímax, escucho a mamá gritando y aventando las cerve-
zas al suelo. Me levanté corriendo, apenada, mi cara sú-
per caliente y tratando de vestirme. Marce solo jaló una
sábana para taparse. Mi mamá, sonrojada también, de
coraje y pena, me gritaba diciendo que no lo podía creer,
que estaba decepcionada, que su casa no era un hotel.
Mi mamá nos gritaba, pero evitaba vernos. Supongo que
no fue nada fácil para ella ver lo que estaba pasando.
Salió del cuarto echando fuego después de cachetearme,
y a Marce también.

Me corrió de casa en ese momento, llorando y
maldiciendo. Le dĳo aMarce que la demandaría (ella te-
nía diecinueve años). ¡Yo aún trece! Salí asustada,
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Marce me abrazó y me dĳo que me subiera al coche.
Para ese momento ya se le había bajado su borrachera y
me fui con ella un par de días, pero ella estuvo muy
callada. La realidad es que casi no hablamos de lo ocu-
rrido y, pues, yo experimenté más cosas mientras estuve
ahí. Al final, no quería que tuviera problemas legales, ni
problemas con Fabiola, así que regresé a casa. Llegando,
le dĳe a mi familia que me gustaban las mujeres y, a pe-
sar de todas las malas caras, papá dĳo que solo era una
etapa. Mi mamáme dĳo que en el hospital, cuando nací,
le dĳeron que “yo era una niña sana, no una manflora”.
Fue la primera vez que escuché esa palabra y, después de
la sentencia de ir al psicólogo, mamá me abrazó y me
dĳo que estaba feliz de que hubiera regresado.

No volví a ver a Marce y, Fabiola, después de darme
un cachetadón en la secu frente a muchos, jamás me
volvió hablar. Tampoco la volví a ver ese año.

Ya qué, ese año, salió de la secu.
¡Así fue mi salida del clóset!
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Inconsistencia meteorológica emocional
Annick Roth

Tenía diecisiete años, estaba en la preparatoria y
Sofía era una de mis mejores amigas. Compartíamos
clases, tareas, escenario y muchísimo tiempo. Leía-
mos a los vampiros de Anne Rice, a Benedetti y a Sa-
bines; babeábamos juntas por Brad Pitt y nos sabía-
mos de cabo a rabo la banda sonora deMoulin Rouge.
Cada experiencia compartida podía adquirir dimen-
siones enormes; al menos yo lo vivía así. A veces, llo-
vía por dentro aunque afuera hubiera sol.

Sofía, paramí, era hogar. Me cuidaba de una forma
que me encantaba. En la cafetería podía mirarme con
sus ojos almendrados como diciendo: “¿otra vez vas a
comer orejas Tía Rosa con tu Boing de mango?” y
ofrecerme compartir una ensalada. Si algo me preo-
cupaba, tenía, como dice la canción de Silvio: “la pa-
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labra precisa, la sonrisa perfecta” para tranquilizar-
me, aunque nunca —o, siendo más honesta, casi
nunca— quise que pasara algo capaz de borrarla de
pronto de mi vida. Me hacía sentir vista. Había pa-
sado casi toda mi infancia sin amigos y no estaba
acostumbrada a sentir que pertenecía así a la vida de
alguien.

Por aquella época apareció Isa, una chava mayor
que nosotras y compañera de Sofía en un montaje
musical. Jugaba fútbol y se alejaba del estereotipo
femenino al que yo estaba acostumbrada; con las po-
cas referencias que tenía entonces, aquello me daba
ciertas pistas. Además, Isa esperaba a Sofía a la salida
de clase con cartas, dulces y regalos, hasta que Sofía
comenzó a sentirse asfixiada por tantas atenciones.
Un día se lo dĳe:

—Creo que Isa busca algo más que una amistad.
Creo que está enamorada de ti.

Percibí desconcierto y cierta molestia.
Para entonces, Sofía ya había terminado con Lalo.

Poco después, en una fiesta, terminó besándose con
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un chico. Isa desapareció. La encontramos encerrada
en una habitación, borracha y deshecha. Entre lágri-
mas confirmó lo que yo sospechaba: estaba enamo-
rada de Sofía. Días después volvió a escribirle; Sofía
quería que aquello terminara, me pidió ayuda y
contesté en su nombre. No me enorgullece, pero en-
tonces sentí que tenía que apoyar a mi amiga.

Sofía volvió con Lalo. Si él ocupaba el centro de su
atención, todo bien: era su novio. Lo que me dolía era
cuando ese lugar lo ocupaba otra amiga y yo dejaba de
ser la persona con la que quería compartirlo todo. Si
estaba distante o no me saludaba, podía hacer un día
precioso y yo sentir que todo se venía abajo. Bastaba
su clásico “¡hola, tú!” para que saliera el sol y, si enci-
ma preguntaba “¿qué vas a hacer hoy?”, hasta el
arcoíris adornaba mi cielo.

Le escribí una carta larguísima, con tintes poéticos
y seguramente más reveladora de lo que yo pretendía,
para decirle cuánto me dolía su distanciamiento.
Mientras intentaba poner mi corazón en palabras,
comprendí que el amor que sentía por ella ya no cabía
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del todo en lo que yo entendía por amistad. Entonces
volvió a mi cabeza lo ocurrido con Isa: ¿y si a mí me
estaba pasando lo mismo? Pero ¿acaso me gustaba fí-
sicamente? La carta no hizo sino alejarla aún más.

Estaba tan confundida que una noche me encerré
en el coche, afuera de casa. Necesitaba llorar, gritar y
sacar de mí lo que me oprimía el pecho, pero no po-
día. Durante años había llevado metida una frase de
mi papá: “llorar no resuelve nada”. Podía sentirme
ahogada sin derramar una lágrima. Mi mamá me
encontró. Después de insistir para que la dejara en-
trar al coche y regañarme por no haber aparecido a
cenar, me abrazó. Entonces, sí pude llorar.

—Tengo el corazón roto —logré decir—. Creo que
me enamoré de quien no debía.

Cuando preguntó de quién, tardé en responder.
Decirlo en voz alta significaba volver real algo que me
daba miedo escuchar.

—De Sofía. Estoy muy confundida.
Hubo un silencio que me pareció eterno.
—¿Por qué me estás haciendo esto?
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Esa pregunta me rompió aún más. Yo no estaba
tratando de hacerle nada a nadie; apenas intentaba
entender qué carajos me estaba pasando a mí.

Después vinieron los psicólogos. Yo quería comp-
renderme; mi mamá esperaba que alguien pudiera
ayudarme a corregir el rumbo. Uno concluyó que era
lesbiana y mi mamá, indignada, ya no me quiso llevar
con él; otra concluyó que era una chava “normal”,
confundida, y fui yo quien decidió no regresar.

Intenté convencerme de que todo había sido un
“efecto Isa”, tuve novios de los queme enamoré y besé
a hombres que me gustaban. Para entonces, Sofía ya
se había alejado y el grupo había dejado de incluirme
en sus planes. Estoy casi segura de que tenía que ver
con lo ocurrido con ella y con las dudas que aquello
había despertado sobre mi sexualidad. Si besaba a un
hombre delante de alguno de ellos, mejor, creía que
así disiparía esas dudas y volverían a integrarme.

A los veinticinco, volví a enamorarme de una mu-
jer. Esta vez fui correspondida por un tiempo, pero el
corazón otra vez se me hizo trizas. Cuando se lo conté

39

Historias y confesiones sobre salir del clóset



40

a mi mamá, llegó a decirme que, si eso era cierto, no
quería vivir. Meses después se lo dĳe a mi hermano,
porque necesitaba a alguien que me escuchara. Me
abrazó:

—Ayyyyy, hermanitaaaaa, gracias por decirme.
Durante años, ante mi mamá y mi abuela, mis no-

vias fueron “grandes amigas” que venían de pĳamada
a casa, a ver películas.

A mi papá tardé muchos años más en contárselo.
No tuve más remedio cuando él y mi novia coinci-
dieron una noche en la misma casa. Le dĳe quién era
ella para mí y su respuesta fue sorprendentemente
tranquila:

—Ok. Gracias por decírmelo.
Esperé algo más.
—¿Qué onda, pa? ¿No me vas a decir nada más? —

me animé a preguntarle con una risita nerviosa.
—Lo único que me interesa es que seas feliz con

quien tú elĳas —contestó.
Y yo me sentí más ligera.
Creo que ya lo sospechaba desde hacía tiempo.
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Con los años, mi mamá terminó por aceptarme.
Una de mis parejas llegó a decirle que me amaba y,
con su bendición, me besó frente a ella. Aunque ahora
es mi ex, el cariño entre ellas dos permanece.

Ahora entiendo que mi verdadera salida del clóset
nunca se trató de decirle a alguien más a quién amo o
con quién me acuesto. Se trató de dejar de sentir que
tenía que corregir algo en mí para merecer un lugar y
aprender que pertenecer no debería costarme dejar
de ser quien soy.

Durante mucho tiempo, quise encontrar la palabra
exacta que me definiera. Pero hoy me importa mucho
más amar y vivir a mi manera, dejarme cambiar y
reconocer que ninguna versión de mí tiene por qué
ser definitiva.
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La vida que comenzó a brillar
BGA Sirena del desierto

Tenía quince años cuando miré a mi vecina Clau-
dia y entendí que algo en mí había cambiado. Ella era
lo que más me hacía vibrar. La miraba y sentía que mi
mundo comenzaba a brillar. Fue la primera mujer de
la que me enamoré.

Todavía no sabía cómo nombrar lo que sentía. La
palabra “lesbiana” me daba miedo. Yo era la princesa
de la casa, la Barbie de los cuentos, la nenita de don
Félix. También era una morra que andaba en moto,
que se había rapado para evitar una fiesta de quince
años y que buscaba entender quién era.

Más adelante, mientras estudiaba gastronomía,
entré a trabajar como mesera en El Hábito, hoy
#TeatroBarElVicio, para pagarme la escuela.
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Había pedido trabajo de lo que fuera con tal de
escuchar los monólogos y ver actuar a “las patronas”,
como les decíamos de cariño.

Enmis ratos libres corría a Gandhi y a El Sótano en
busca de revistas, películas e información que me
ayudaran a entender ese mundo al que sentía que
pertenecía. En ese proceso encontré en el Armario
Abierto el libroMamá, papá, soy gay, de Rinna Ries-
enfeld. Ese libro cambió todo: salvó mi vida y me ayu-
dó a sostener mis emociones. Gracias, Rinna, por ha-
berlo escrito.

Por las noches, El Hábito se llenaba de teatro, mú-
sica, artistas y conversaciones. Recuerdo escuchar a
Tania, Eugenia, Susana, Regina y Astrid. Recuerdo
también el día en que conversé con Chavela Vargas en
la cocina y me dĳo:

—Qué linda mirada, qué ojos tienes, chamaca.
Ahí me sentía segura. En la escuela, en cambio, me

quedaba dormida sobre el pupitre. Nadie sabía que yo
vivía entre dos mundos.
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Mi salida del clóset no ocurrió en un escenario ni
mediante una conversación que hubiera elegido tener.

Cuando tenía a mi segunda pareja, alguien llamó a
mi mamá a su oficina. Yo jamás imaginé que harían
esa llamada. De pronto, mi universo paralelo quedó
descubierto y me encontré en una de las peores si-
tuaciones de mi vida.

Mi familia lo recibió como si fuera lo peor que po-
día haber pasado.

Me dolió profundamente. Mi padre nunca perdonó
mi decisión y mi madre también sufrió, se sintió
culpable y se preguntó qué había hecho mal. Tuvimos
que aprender muchas cosas juntas. Con el tiempo,
ella llegó a respetarme y a darme el brazo que necesi-
taba para sostenerme.

Yo saqué una maleta llena de sueños, salí de casa y
comencé a construir mi propia vida y mi propia
familia. No fue fácil. Pero en El Hábito había aprendi-
do a resistir y a no rendirme. Sabía que tenía una cue-
va, un refugio, un lugar donde podía ser yo.
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Hoy pienso en Claudia, en aquella mirada que hizo
brillar mi mundo por primera vez. Pienso también en
la joven que tuvo miedo de la palabra “lesbiana” y en
todo lo que tuvo que atravesar para poder decirla con
orgullo.

Si quien lee esto tuviese miedo de descubrirse o de
contarle a su familia a quién ama, quiero que sepa que
aquí estoy. Puedo escucharle, contarle mi historia y
acompañarle.

Porque el amor es el amor, y con eso basta.
¡Que vivan las lesbianas!

Bárbara García Armenta
@ichichbolsas_
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el asiento 17 A y desde ese momento supe, supimos,
que algo estaba destinado a suceder con nosotras.
Ella leía a Murakami, Tokio blues. Yo a Cortázar, Los
papeles inesperados. La conversación empezó cuan-
do ella me preguntó por mi libro. La pregunta correc-
ta. Correctísima. Porque yo se lo conté todo: que esta-
ba más que emocionada de leer esa compilación de
textos inéditos, que Cortázar había sido mi amor li-
terario de juventud, le conté como encontraron el ma-
nuscrito, cómo lo editaron, etcétera, etcétera.

Cuando aterrizamos, intercambiamos tarjetas y
comenzamos una relación epistolar por correo elec-
trónico. Fue muy fácil enamorarme de Regina, desde
la primera cita, que fue en la Cineteca —una primera
cita conmigo y mi destino— hablamos y nos reímos
como si nos conociéramos de antes, luego fuimos a su
departamento y nos besamos, nos desnudamos, nos
amamos.

Nuestro amor de torbellino comenzó ese primer
día y continuó a la mañana siguiente, y a la siguiente
y a la siguiente… Era un amor nuevo que no se parecía
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en nada al amor que conocía con los hombres, y
además podía explorarlo a mis anchas porque vivía
sola, porque tenía un sueldo fijo y un buen trabajo
como antropóloga en una organización social, que en-
tonces me parecía muy honorable.

Amaba a Regina y me mandaba sola.
No me importaba nada más.

En ese tiempo capacitábamos amaestros en todo el
país sobre temas de tecnología educativa y, una vez al
mes, salía de viaje. Los talleres duraban apenas un par
de días, pero siempre encontraba el momento para
escapar un poco y disfrutar el lugar. En una de esas
escapadas, en Mazatlán, me encontré en la playa a
una chica que hacía tatuajes de henna. Decidí tatuar-
me un corazón de marinero en el brazo, con las letras
E y R, con una flecha y gotas de sangre. Más tarde, con
mi Blackberry, me tomé una selfie: doblé hasta el
hombro la camisa de mi traje sastre para mostrar mi
tatuaje y le mandé un beso.
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No volvió a preguntar por Regina.
Después, no quiso preguntar por Venus, ni por Ga-

brielle, ni por Leonora.
Tampoco preguntaba por mí.
Años después supe, por mis tías, que mi madre su-

frió en silencio, que no se explicaba “por qué había
cambiado” y que tenía la esperanza de que yo “reca-
pacitara”, porque eso de ser gay —nunca pudo decir la
palabra lesbiana—, era el error más grande de mi
vida.

Había dicho una mentira grande, una que estoy
segura que quiso creer, pero que no sabría enmendar
después, ni conmigo ni con ella: Si tú eres feliz, yo soy
feliz.

Quince años jugamos al “si tu no preguntas yo no
te cuento”, y aunque mantuvimos una relación ama-
ble y amistosa, no fue íntima ni amorosa. Yo dejé de
ser la hĳa que ella quiso y eso para ella fue alta
traición. Hasta el día de su muerte me hizo sentir que
había cometido un error.
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La historia con Regina terminó pronto, me rompió
el corazón con dimensiones galácticas, como el Big
Bang. Y aunque la destrucción fue masiva y expansi-
va, como el Big Bang, mi historia —la verdadera— co-
menzó con ella, y por eso siempre estaré agradecida
de haberme encontrado con su amor en esta vida.

Érika Rod
@erikarodmx

55

Historias y confesiones sobre salir del clóset



54

Mamá, soy lesbiana



Yo ya sabía quién era
Mafer T.

Nunca creí demasiado en la idea de “salir del clóset”.
Desde que acepté que me gustaban más las mu-

jeres, simplemente empecé a salir con ellas. Tenía
dieciocho años y estaba en la universidad. No hubo
una gran revelación, ni una conversación solemne, ni
una escena de película en la que alguien dice:

—Mamá, papá, tengo algo que decirles.
Simplemente empecé a vivir.
Llevé a dos novias formales a mi familia. Las cono-

cieron, convivimos, salimos, pasamos vacaciones
juntas. Pero como nadie preguntaba nada, yo tampo-
co creía que tuviera que explicar nada. Paramí era ba-
stante evidente. No estaba escondiendo una relación
ni inventando una historia paralela. Era mi vida, y yo
estaba viviendo mi vida.
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Hasta que, muchos años después, llegó el momen-
to quemimamá consideró—aunque yo no—mi salida
oficial del clóset.

En 2019 le dĳe que me iba a casar con Marge.
Y mi mamá se infartó.
No literalmente, aunque el drama fue de pro-

porciones considerables.
Me hizo todo un show y yo me quedé en shock. No

podía entender por qué estaba tan sorprendida. Para
mí, no había ninguna información nueva ahí. Yo lle-
vaba años saliendo con chicas. Llevaba dos años con
Marge. Mi mamá ya le conocía. Habíamos salido
juntxs, ido de vacaciones, pasado tiempo con la
familia, dormido juntxs. Nuestra relación no era
precisamente un misterio internacional.

Así que cuando me dĳo que yo nunca se lo había
dicho de manera “formal”, mi respuesta fue más o
menos así:

—Pero conociste a [inserte aquí nombre de exno-
vias]. Pasamos años saliendo, nos íbamos de vacacio-
nes, dormíamos en la misma habitación… ¿Qué
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creías que era? Porque, honestamente, ¿qué otra ex-
plicación había?

Entonces me dĳo algo que todavía recuerdo: ella
pensaba que era una etapa.

Incluso me contó que una tía le había dicho que no
se preocupara, que probablemente era por la muerte
de mi papá.

Mi papá había muerto en 2007.
Esto estaba pasando en 2019.
Yo tenía 30 años. Llevaba dos años con Marge. Y

mi mamá todavía estaba esperando que “se me pasa-
ra”. Creo que en ese momento pensé: “¿De qué etapa
estamos hablando?”

Después de aquello, me casé con Marge. Dejé de
hablar con mi mamá durante aproximadamente un
año y medio y me mudé a Playa del Carmen.

Y, entonces, llegó la pandemia, porque aparen-
temente la vida decidió que todavía nos faltaban un
par de capítulos de caos.
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Durante ese periodo, a mi mamá le detectaron un
tumor cancerígeno en la nariz y, a partir de todo lo
que vivimos alrededor de eso, retomamos nuestra re-
lación.

Hoy, en 2026, mi mamá adora a Marge.
De hecho, creo que la quiere más que a mí, pero

esa ya es otra historia. Jajajaja.
Con el tiempo entendí que, quizá, ese momento sí

fue una especie de coming out. Solo que no fue unmo-
mento de revelación para mí.

Yo ya sabía quién era.
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It’s never too late
Leti

En realidad, nunca tuve un granmomento de “sali-
da del clóset” como los que suelen verse en las pelícu-
las. Lo mío fue más bien una revelación espontánea y
casi casual. Iba en un vuelo rumbo a Madrid, viendo
la película Carol mientras el avión cruzaba el Atlánti-
co, cuando simplemente lo entendí. Fue un pensa-
miento muy natural y directo:

“Ah, ok. Esto es lo que soy”.
Iba a encontrarme enMadrid conmi hermanome-

nor y su esposo para tomar unos días de vacaciones.
Durante todo el trayecto sentí una certeza física, una
claridad absoluta en el cuerpo que me llenó de emo-
ciones.

No podía esperar a aterrizar para compartirlo con
ellos. Se los conté esa misma noche durante la cena y,
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por supuesto, al ser ellos también parte de la comuni-
dad, se emocionaron muchísimo por mí.

Tenía 40 años.
Mirando hacia atrás, entiendo perfectamente por

qué me tomó la mitad de mi vida llegar a ese punto.
Crecí sumergida en una cultura mexicana profun-
damente religiosa, siendo la única mujer entre puros
hermanos y atravesando dinámicas y traumas
familiares complejos. Además, yo siempre fui de per-
sonalidad femenina. En aquellos años, la diversidad
era una cultura bastante oculta; no existían referentes
ni modelos a seguir en los cuales pudiera verme refle-
jada y decir: “Ah, tal vez eso es lo que me pasa”.

Mis sentimientos estaban tan reprimidos que yo
sinceramente pensaba que solo sabía reconocer cuán-
do una mujer era guapa y que simplemente no era la
típica mujer envidiosa. Con el tiempo entendí la di-
ferencia: hoy puedo ver a un hombre atractivo y reco-
nocerlo sin sentir absolutamente ningún deseo sexual
ni de compartir mi vida con él... Pero con las mujeres
era algo completamente distinto.
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En el momento en que me di cuenta en ese avión,
vivía con un hombre, en Portland, Oregon, por lo que
sabía que mi regreso a casa implicaría tener una
conversación honesta con él. Al volver, tuvimos esa
plática, que fue sumamente difícil y dolorosa para los
dos. Sin embargo, él lo entendió con una empatía y
compasión que siempre le voy a respetar. Nos cono-
cíamos desde hacía muchos años y trabajamosmucho
para mantener la amistad... Hasta el día de hoy la
conservamos, y eso me parece algo precioso.

A esa edad, salí con todo y les dĳe a mis amigos
más cercanos y a mi familia: “Oigan, me ando
cambiando de equipo”. Todos me abrazaron y me
apoyaron desde el primer segundo.

En esa época estaba terminando mi MBA y con-
solidando mi carrera en la industria de la tecnología.
Desde entonces, he vivido orgullosamente como
lesbiana, sin haber dudado un solo segundo, y sin
volver la mirada atrás hacia mi antiguo mundo.

100 % yo
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Cómo salí del clóset donde no sabía
que estaba metida
Gloria Lucía

Unamañana, amediados de 2023, desperté sacadí-
sima de onda por el sueño que había tenido esa noche.
Era la primera vez que soñaba algo así y me impactó
tanto que no solo se quedó dando vueltas en mi cabe-
za, sino que las emociones que tuve fueron tan inten-
sas, que no dejé de sentirlas en el cuerpo todo el día.

El sueño:
Estaba caminando por un muelle, abrazada, aca-

ramelada y enamoradísima de Naye, la única lesbiana
que conocía. Ya tenía la sospecha de que me gustaba:
cuando se aparecía en reuniones a las que me invita-
ban unas amigas en común, me emocionaba y quería
quedarme más tiempo, buscaba sentarme junto a ella
y me descubría a mí misma coqueteándole.
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Esa mañana, al despertar, lo primero que hice fue
buscarla en Instagram. Tenía años que no hablába-
mos, la vida nos había llevado por caminos diferentes
y ni siquiera nos seguíamos en redes sociales, por lo
que la agregué y empecé una campaña de corazonci-
tos y likes que me hacían soltar un gritito de emoción
cada vez que se los mandaba, aunque no recibía
respuesta.

El contexto:
Tenía una relación de diez años con un hombre y

cohabitaba con él desde hacía seis años. Siempre ha-
bía salido con hombres y no tenía idea de que podía
llegar a gustarme una mujer, hasta ese momento. El
sueño fue clave para darme cuenta, porque traté de
olvidarla, pero un par de meses después mi sub-
consciente volvió al ataque con otro sueño que me
hizo actuar y escribirle por Instagram. Le pregunté
por su vida y traté de que nos viéramos, pero no tenía
éxito y tampoco quería incomodarla, así que todo se
quedaba en meros intentos.
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Después del segundo sueño le dĳe a mis amigas
que me gustaba una mujer y con mucho cariño me
aceptaron. Pocas semanas después le dĳe a mi mamá,
quien me dĳo:

—No dejes a tu hombre y sal con ella como si fuera
tu amiga.

Consejo que jamás seguí, pues, después de meses
de intentarlo, cuando por fin concretamos lo que fue
“mi primera cita”, fuimos a un concierto a la Sala Ne-
zahualcóyotl y al día siguiente me le declaré:

—Me gustas mucho.
Le dĳe, y ella, con extrañeza, me dĳo:
—Pero tú eres heterosexual y estás casada.
Insistí en que yo también me estaba descubriendo

y que no tenía intenciones de lastimarla, así que
empezamos a salir. No me la creía, sentí que estaba
saliendo conmi crush de toda la vida. Acto seguido, le
dĳe a mi pareja hombre que me gustaba mucho una
mujer y que quería salir con ella, a lo que me dĳo:

—O te olvidas de eso que sientes y seguimos
normal o aquí terminamos.
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Y, pues, terminamos.
Al día siguiente, salí con mis cosas del de-

partamento que compartíamos, me fui a vivir sola y a
empezar desde cero en un mundo totalmente desco-
nocido, pero acompañada de una formamuy amorosa
por Naye, a mis 36 años.
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Mi salida del clóset
Claudia Mera

En 1996, yo tenía veintidós años y acababa de
terminar la carrera de Diseño Gráfico en la ENAP-
UNAM. El 96 era unmundo todavía bastante analógi-
co, pero los cambios se sentíanmás ymás. EnMéxico,
los años de Zedillo transcurrían entre cambios polí-
ticos y económicos, mientras la lucha por los derechos
LGBT empezaba a hacerse más visible, aunque yo no
tenía idea de nada.

En la música escuchaba bandas como Nirvana,
Pearl Jam, Jamiroquai, Portishead, Café Tacvba, Cai-
fanes, Red Hot Chili Peppers, The Cranberries, No
Doubt, etc.

En las computadoras todos usábamos “Windows
95” y así comenzaban a cambiar la forma de trabajar,
de comunicarnos y entretenernos. Internet y su soni-
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do de módem se volvieron la pesadilla en casa porque
si alguien lo usaba, nadie más podía usar el teléfono,
los celulares todavía no cabían en la bolsa del pan-
talón y en el cine estaba fascinada con Trainspotting,
Fargo, Romeo + Juliet, Mars Attacks! y Secrets &
Lies, yendo a la Cineteca a las funciones de las 11 a m.

Hasta ese año mi vida había sido bastante fácil y
privilegiada, casi al punto del aburrimiento.

Sin embargo, la presión en casa porque yo tuviera
un trabajo se sentía cada vez más fuerte. Mi madre te-
nía la fantasía de que el diploma de terminación de la
carrera venía incluido con un contrato de trabajo.

El privilegio de ser “la hĳa de mamá y papá” había
caducado y era hora de salir al mundo, uno que yo no
conocía y no sabía qué esperar de absolutamente
nada.

Esta misma incertidumbre la sentía desde el fondo
de mi estómago hasta mi cabeza.

Trabajo interno —ahora lo sé—, eso fue lo que
empecé a hacer conmigo. Mi cabeza era la que no de-
jaba de pensar y pensar en el futuro, en mi vida profe-
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sional, en mí misma; la vida rutinaria que había teni-
do desde los seis años también estaba terminando y
mi cabeza no podía con tantos cambios.

Ahora que tenía tiempo para dedicarlo a mí misma
era la primera vez que realmente pensaba sobre cuál
sería mi futuro sentimental. Antes pensaba igual que
Juan Gabriel: “Yo no había nacido para amar”. Nunca
me había relacionado de ninguna forma con nadie y
pensaba que siempre sería así.

Y aunque no me sentía tan mal por mi falta de ex-
periencia, algo que empezó a hacerme ruido en la ca-
beza fue pensar en si realmente me gustaban los
hombres o si había otra razón y por eso era que no ha-
bía tenido ninguna relación.

Esto va a sonar duro, y por eso mi duda, y es que el
pensar en tener un pene dentro de mí… no era lo mío.

Sentía que era un acto muy intrusivo a mi cuerpo y
también pensaba que estar junto a alguien sería limi-
tante para mi persona, mi pensar, mis deseos, mi
vida.
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El tema “gay” no existía en ningún círculo al que
pertenecía, pero entonces recordé que en la primaria
tenía un compañero de clase que a veces llegaba a ju-
gar, pasaba horas en mi casa, le gustaba un juguete
que se llamaba “la casita del árbol”.

Recuerdo que a veces llegaba con algunos moreto-
nes en la cara y el cuerpo, lo sé porque a veces le cos-
taba moverse, decía que le pegaban con el cinturón.
La verdad, en esa época no era raro, a mí y a mi her-
mano también nos llegaron a pegar así, con el palo de
la escoba y con la famosa chancla. Pero a él lo golpea-
ban porque era un poco amanerado. Cuando era niña
no lo entendía, hasta que yo misma empecé a pensar-
me igual como una persona gay.

En la universidad, tenía un amigo que era abier-
tamente gay, pero no me gustaba juntarme mucho
con él. Sus rollos no me interesaban y no me gustaba
del todo su forma de ser, muy estridente para mí. Aún
así, pasamos cuatro años en la escuela, teniendo un
contacto cercano y, aunque no fue el primero, fue de
los primeros que se enteraron de mi orientación.
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Las mujeres nunca fueron mi fuerte, siempre les
caía mal porque tenía facilidad para convivir con los
niños, siempre me sentí como una de ellos, no, no era
que pensara en “ser” como ellos, sino en tener las
mismas oportunidades que ellos.

Así que cómo iba a estar con una mujer, si ellas y
yo no “éramos amigas”, pero un día, pensando en
todo esto, empecé a unir los puntos y los veintes
cayeron… uno a uno… Primero mi crush con una
compañera de la secundaria queme duró hasta la pre-
pa. Luego mi fascinación por algunas cantantes de la
época cuando tenía entre doce y dieciséis. Y más…
Todo lo vi clarito y entonces supe que sí, que sí me
gustaban las mujeres.

Lo primero que hice fue ir a la biblioteca a buscar
más información, en esos años no había nada. Y lo
poco que había, era solo para los hombres, la literatu-
ra sobre mujeres era inexistente. Luego empecé a
buscar algún grupo, algo que me hiciera sentir “parte
de”. Hasta que di con uno, ahí comencé otro trabajo
de autoconocimiento que me llevó a juntar el valor
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para aceptarme al 100% como lo que siempre había
sido y a empezar a ser yomismacomosiempredebió ser.

Habían pasado nueve meses desde que todo esto
había empezado y ahora estaba en el camino correcto.

Sin embargo, tuvieron que pasar poco más de tres
años para que pudiera reunir el valor de decírselo a
mi hermano. Un día, platicando con él de otros pro-
blemas familiares, aproveché para hacer mi salida del
clóset con él.

En el grupo de apoyo al que iba nos habían dicho
que, a veces, decírselo a un hermano podía ser más
fácil y tal vez encontrar algo de empatía y ayuda para
luego decírselo al resto de la familia. Yo tuve mucha
suerte, de hecho. Él solo me dĳo:

—Ya lo sabía. Ya se me hacía raro que pasaras
tanto tiempo con la otra C…

Yome quedé sorprendida y tranquila: si ya lo sabía
y no había dicho nada, era una buena señal.
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Al poco tiempo, mi cuñada también lo sabía y
ambos se volvieron aliados importantes cuando al
año siguiente todo explotó en casa de mi madre.

F I N
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Lesbiana Activa
MaryAchi

Me asomé varias veces antes de salir. Tenía como
quince años en mi primera asomada y sentía una cosa
rara, que no sabía qué era en ese entonces, por mi
compañera de secundaria, quien pocos años después
se convertiría en mi primera novia.

A los veintidós años fue mi segunda asomada. Vi-
víamos en Chicago y todos los fines de semana salía-
mos de fiesta juntas: ella, otra amiga y yo. Nos inven-
tábamos nombres en los antros mientras ligábamos
con los más que podíamos. Terminábamos la noche
en un taxi de regreso a casa contando el marcador de
cada una, sabiendo que no había premio o motivo
para hacerlo.

Un día que regresamos con unas copas demás, ella
se fue directo al baño. La puerta estaba abierta y vi

Historias y confesiones sobre salir del clóset



que estaba tirada en el suelo. Me dĳo que se sentía
muy mal. Parecía que se iba a desmayar. Le pregunté
qué tenía, pero no me contestaba claramente. En-
tonces la tomé de la cara para que reaccionara. Para
hacer esto me tuve que poner sobre ella.

Me dĳo que la besara, y en vez de besarla, le
pregunté:

—¿Y entonces por qué anduviste con mi novio?
Me contestó:
—Porque siempre me has gustado y quería darte

celos.
Entonces, ignorando por completo todas las

banderas rojas y pensando que era lo más romántico,
la besé.

El romance no duró mucho. Pensé que había sido
algo experimental y tenía mucho miedo; ya con esa
había acumulado el máximo de puntos para mi boleto
al infierno según la religión de mi mamá.

La tercera vez que me asomé fue en la fiesta del día
de mi graduación en Chicago; fueron varios amigos,
entre ellos Paula. A altas horas de la madrugada, bai-
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lando con ella en la pista, me besó. Siempre me había
gustado. Entonces decidí regresar aMéxicomuy emo-
cionada y con novia nueva, perdón, amiga nueva.

Nuestra amistad fue caótica y terminó después de
que sus papás amistofóbicos contrataran a una perso-
na para espiarnos, quien nos seguía a donde fuéramos
por la ciudad, y a la par recibíamos amenazas si no
terminábamos con eso.

Me deprimí tanto que viajé a la Ciudad de México
y, en el hotel en donde me hospedaba, por primera
vez pensé que lo mejor era apagar mi vida.

Sentía que el mundo entero me quería silenciar.
¿Por qué no ayudarlo?

Decidí irme al norte y no, no fue al cielo.
Era un lunes muy temprano, tenía poco tiempo de

haber llegado, recuerdo que me estaba alistando para
irme a clases cuando sonómi teléfono y era mi mamá.
Me dĳo que acababa de llegar a Canadá porque quería
hablar conmigo. Me asusté muchísimo. Algomuy gra-
ve tuvo que haber pasado para que hubiera volado
3,944 km sin avisarme.
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Me citó en el cuarto del hotel donde estaba hospe-
dada. No fui a clases, no hice nada más que ir directo
a su cuarto. Llegué, entré y ella cerró la puerta para
después sacar un sobre de su bolsa.

Me preguntó.
—Dejaron esto en el buzón de la casa, ¿es cierto?
Empecé a leer esa carta dirigida a mi mamá. Sin

remitente. La terminé de leer y vi que estaba firmada
por Nadie.

¿Una carta anónima? ¿Para mí? Qué detalle. La
gente de la ciudad es tan amable. Pensé que eso solo
pasaba en las películas.

Las palabras que había escrito la persona —queme
tardaría años en encontrar con la ayuda de un exde-
tective del FBI—me acusaban de ser “lesbiana activa”
y de llevarme “entre las patas” a las niñas de la ciudad.
¿Lesbiana activa? ¿Así como un volcán? No entendía
nada.

La cosa no paraba ahí: invitaba a mi mamá a man-
darme a un psiquiatra muy efectivo de la CDMX a que
me “reconstruyera”, para después sugerir que mi pro-
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blema era un rechazo hacia la figura materna, el cual
debía corregir de inmediato. “No desoigas las pa-
labras de Dios nuestro Señor”.

¿Quién no ama recibir tips acerca de su vida de
manera anónima?

“Mierda”, pensé.
Luego llegó la rabia, después el desconcierto.
Yo no estaba lista para salir del clóset, solo había

venido practicando la asomada hasta ese momento.
Recuerdo lo difícil que fue leer y pronunciar la pa-
labra lesbiana, pero le contesté que sí, que sí era, pero
solo a la parte de lesbiana. Eso de que era activa y que
me llevaba entre las patas a otras, pues la verdad es
que no.

Además, ¿cómo se lo iba a negar si mi novia ca-
nadiense me estaba esperando en el lobby?

Pero un momento:
¿Cómo podía ser cierta esta historia si, años atrás,

cuando tenía quince y corría el rumor de que yo era
lesbiana-marimacha, me habían llevado al psicólogo
y ahí me hicieron dos exámenes: uno para saber si era
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lesbiana y otro de paso para saber si algún día me po-
dría volver loca? Ambos habían salido negativos,
certificados por un profesional. Ga-ran-ti-za-do.

¿Cómo iba a ser lesbiana, entonces?
Y aunque la medicina entera nos había fallado a

mí, a mi mamá y al resto de los involucrados, me
hubiera sentido una hipócrita si volvía a entrar y ha-
bitar ese clóset. No me gusta contradecir a la ciencia,
pero ¡sí era lesbiana!

Ahora solo me queda una duda: ¿qué me espera
entonces con aquel examen que salió negativo de la
locura?
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¿En serio no te gustan las mujeres?
Bea Wolf

Cuando salí del clóset tenía diecisiete años. En ese
entonces mi mejor amigo era Rolando, él era eviden-
temente gay y éramos inseparables. Un día me pidió
que le acompañara a un antro gay. Rolando siempre
me preguntaba:

—¿En serio no te gustan las mujeres?
Yo sabía que era masculina porque siempre me

gustó más la ropa y juguetes de mis hermanos que lo
que me tocaba a mí por ser niña, pero creo que fui ba-
stante asexual, o eso creía, porque no me interesaban
mucho los chicos, pero tampoco las mujeres.

Al entrar a la prepa, entró una compañera que se la
pasaba diciendo que ella era bisexual, y yo solo pen-
saba: “qué pesada, a quién le importa su vida”.
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Hasta que un día desperté yme di cuenta de que ha-
bía soñado con ella. En ese momento me saqué mucho
de onda, pero lo dejé pasar. El problema fue que pasa-
ron los días y yo seguía soñando con ella. Parecía que
la vida me lo quería poner enfrente hasta que lo viera.

Un día decidí enfrentarlo, pues porque así soy yo, y
entonces le llamé a su casa, como se usaba antes, y le
pregunté si podíamos hacer la tarea juntas y ella me
dĳo que sí. Ese día llegué a su casa, nos encerramos en
su recámara y ya estando ahí, no pude más y le dĳe:

—Oye, tengo que decirte algo, creo que me gustas
porque he estado soñando contigo.

Y ella me respondió:
—Ay, pues qué buena noticia porque tú a mí me

gustas mucho, ¿quieres ser mi novia?
Yo no tenía idea de lo que estaba haciendo, pero

dĳe que sí y solo pensé, qué fácil esto de ser lesbiana.
Nunca tuve novio y ahora ya tengo novia. Yo estaba
feliz porque, aunque no sabía que se podía ser lesbia-
na, si algo sabía es que no quería ser heterosexual.
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Ese día, Mariana me dio mi primer beso, apenas
rozó mis labios y con eso fue suficiente para saber que
no era asexual como yo pensaba.

Todo iba muy bien, nos escapábamos de clases
para darnos besos en el baño y nos reíamos porque
era nuestro secreto, hasta que un día Mariana se
enfermó y no fue a la escuela. Yo, en romántica, le fui
a llevar unas flores a su casa, pero el guardia que cui-
daba la entrada al vecindario no me dejó pasar, así es
que se me hizo fácil dejarlas con él y pedirle que por
favor se las entregara a Mariana. Supongo que fue el
mismo guardia quien habló con los papás de Mariana
y así fue como le prohibieron mi “amistad”, porque yo
era mala influencia.

Y yo que ni sabía que se podía ser lesbiana, ahí es-
taba, acusada de llevar a Mariana por el mal camino.

Afortunadamente, Mariana y yo habíamos durado
una semana y no fue suficiente para romperme el co-
razón, así es que seguí con mi vida.

Ya fuera del clóset, no salía de los antros gays, lo
cual le empezó a parecer extraño a mi papá, hasta que
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un día, enojado por mis múltiples escapadas al antro,
me dĳo:

—Pues qué tanto haces ahí si ni es tu tipo de
ambiente?

Y no pude más y le dĳe:
—Y tú, ¿cómo sabes que no?
En esemomentomi papá cambió por completo “no

me salgas con que eres lesbiana”, se levantó y me retó
a los golpes mientras me decía:

—¡Levántate, si tan hombre te crees vamos a
agarrarnos a madrazos!

Y yo solo le respondía:
—Yo no quiero ser hombre, solo me gustan las mu-

jeres.
Pero él insistía:
—¡Te voy a cortar el pelo y a vestir como hombre!
Me dĳo que iba a ser una vergüenza para todos,

para mis hermanos y sus familias, que me iba a que-
dar sola, que nadie me iba a querer así. Pero desde
que yo me descubrí lesbiana, para mí había sido un
alivio, por lo que sus amenazas e insultos me parecían
muchomenores en comparación con la vida hetero de
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la que me estaba librando.
Me llevó a la iglesia a que oraran por mí, me llevó

a psicólogos de los cuales él salía muy enojado porque
le decían que el problema era de él, no mío. Me sacó
de la escuela y me retiró su apoyo económico, me
encerró en su casa, me prohibió recibir llamadas y vi-
sitas, y salir a la calle sola, siempre debía ir con mi
mamá.

Pasaron los días y por fin pude comunicarme con
Rolando, le pedí que mandara a Mario a mi casa, el
amigo más masculino que teníamos y que se hiciera
pasar por mi novio. Así fue como empecé a salir otra
vez, mi papá pensaba que ya se me había quitado, y yo
dejé de dar explicaciones.

Con el tiempo, invité a algunas de mis novias a la
casa, y mi papá se dirigía a ellas como mis amiguitas.
Decidí que no era una batalla que me interesara ga-
nar, sabía que de todas formas yo ya había des-
cubierto mi lesbiandad y que jamás la iba a dejar.

Beth Cravioto | @bea_wolf17
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Cuando me sacaron del clóset
Ivi Alejandra Hiller Vargas

Año 2013. Una chica que ya no era solamente mi
“mejor amiga”. Muchos cuestionamientos, muchas
sensaciones nuevas y una pregunta que, con el
tiempo, se convertiría en una especie de revelación:

—¿Tú eres bien como yo y yo bien como tú?
Yo estaba a punto de cumplir veinte años y atrave-

saba una crisis existencial. Había tenido varios no-
viecitos, pero seguía siendo virgen. Y había algo que
se repetía en cada relación: sentía que no podía ser
completamente yo. Una parte de mí tenía que es-
conderse, moderarse o cohibirse por miedo a incomo-
darlos y que dejaran de querer estar conmigo.

Me gustaba destacar, que la gente volteara a ver-
me, ser líder y hacer lo que se me antojara, aunque
eso no siempre hiciera match con lo que se suponía
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que una señorita debía demostrar, o con la idea de
femineidad que tenían mi mamá y mi abuela. Al pa-
recer, esa parte de mí intimidaba a algunos hombres.

Cuando entré a la universidad, no había estado
muy expuesta a la diversidad. En mi familia eran co-
munes los chistes, las bromas y las burlas sobre las
personas homosexuales. Y, para entonces, yo ni si-
quiera sabía que las mujeres podían enamorarse de
otras mujeres. Creía que quería muchísimo a mis me-
jores amigas o que admiraba enormemente amis pro-
fesoras. Lo que todavía no sabía era que muchas de
ellas, en realidad, me gustaban.

Entonces apareció ella.
Un día quedé de encontrarme con la líder de gru-

pos estudiantiles de la universidad para que me expli-
cara cómo crear mi propio grupo. Solo habíamos hab-
lado por mensajes y ya me había cambiado la cita va-
rias veces. Yo estaba un poco molesta, así que le dĳe a
un amigo que me acompañara.

Recuerdo que estábamos sentados en una mesa de
la universidad cuando, por fin, ella confirmó la cita y
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me dĳo dónde encontrarla. Entonces le dĳe a mi ami-
go:

—Ven, vamos a encontrarnos con esta pendeja que
por fin me dio una cita en su ocupada agenda.

Llegamos al lugar. La vi y mi corazón empezó a
latir a toda velocidad.

Ella me saludó:
—Hola, yo soy la pendeja que por fin te dio una cita

en su ocupada agenda. ¡Mucho gusto!
Yo no sabía dónde meterme. Ella estaba sentada

en la mesa de al lado cuando le dĳe a mi amigo que
fuéramos a encontrarla. Por supuesto, lo había escu-
chado todo.

Le pedí disculpas mil veces. Pero aquel momento,
que en ese instante me pareció de una vergüenza mo-
numental, terminó siendo el mejor rompehielos.

Después de ese día, yo ya no me separaría de ella.
Ella, en cambio, me tendría cerca, pero no demasiado.
Nos besaríamos, pero no seríamos novias. Me calen-
taría el boiler, pero no se metería a bañar, porque no
quería cargar con la gran responsabilidad de ser “mi
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primera vez con una mujer”.
Aun así, ella sería mi primer gran amor. La perso-

na que me haría descubrir que yo era bien como ella,
y ella bien como yo.

Y, al parecer, todo el mundo lo sabría antes que yo.
A mí no me llegó el memo que decía que era lesbiana.
Pero sí les llegó a todos mis amigos y conocidos.

Era marzo de 2013, en el puerto de Veracruz. Yo
había regresado a visitar a mi familia y a acompañar a
mis hermanos a un evento en el que yo misma había
participado durante la prepa, La Noche Colonial.

La dinámica era sencilla: cada grupo montaba un
bailable, lo ensayaba durante menos de un mes,
invertía una cantidad absurda de dinero en el vestua-
rio y, después de sólo unos cuantos minutos de baile,
esperaba ganar el primer lugar.

Aquella noche yo estaba entre el público, esperan-
do a que saliera mi hermanito. Hacía muchísimo
calor. Éramos más de 200 personas hacinadas en una
carpa. Mi mamá, buscando tema de conversación, y
empezó a preguntarme por mi vida universitaria.
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Yo vivía en Puebla, estudiaba en una universidad
prestigiosa, tenía 20 años y sentía que me comía el
mundo. Empecé a contarle lo bien que me iba y, en
repetidas ocasiones, mencioné a una nueva “amiga”
con la que comenzaba a hacer muchísimas cosas. Mi
mamá la había conocido en enero y la recordaba
perfectamente.

Yo estaba emocionadísima contándole mis aventu-
ras cuando, de pronto, me interrumpió con un tono
muy serio:

—Ay, Ivi Alejandra, ten cuidado con esas juntas. Se
ve que tu amiga es lesbiana y no vaya a ser que te
vayas a confundir… Bueno, ¡si no es que ya estás
confundida!

No supe qué decir. Me puse de todos los colores.
Sentí que me subía y me bajaba la presión.

Por suerte, justo en ese momento salió mi herma-
no a bailar y el tema quedó suspendido.

Aunque no por mucho tiempo.
Terminados los tres minutos del bailable, mi

mamá me pidió que la acompañara a buscar a mi
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abuela. Íbamos solas en el coche. Yome armé de valor
y, con el corazón acelerado, le dĳe:

—Pues sí, mamá. Esta chica sí es lesbiana y yo es-
toy saliendo con ella. Me gusta mucho. Y no sé si soy
lesbiana, bisexual o qué… Pero ahorita estoy saliendo
con ella.

El trayecto a mi casa duraba aproximadamente
diez minutos. A mí me pareció una eternidad.

Mi mamá no dĳo nada.
Cuando llegamos, antes de que bajarami abuela, le

pregunté:
—¿No vas a decirme nada?
Ella respondió:
—¿Qué quieres que te diga, Ivi Alejandra? Solo no

vayas a contarle a tu abuela, no vaya a ser que la
mates de un infarto.

Y eso fue todo en ese momento.
No hubo una gran conversación. No hubo

preguntas. No hubo un abrazo ni una declaración de
aceptación. Tampoco hubo una discusión.

Ese mismo día recogí mis cosas y me regresé a
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Puebla, muy triste, con la sensación de que había
decepcionado a mi mamá.

Yo había pasado años intentando entender qué me
hacía diferente. Y, cuando por fin me atreví a decirlo
en voz alta, descubrí que quizá lo más difícil no era
reconocer quién me gustaba. Era imaginar que, por
ser quien era, podía dejar de ser la hĳa que mi mamá
esperaba.

Años después, puedo reconocer que mi mamá lo
entendió y se convirtió en mi mejor y más grande
aliada, defendiéndome a capa y espada y sintiéndose
sumamente orgullosa de mí. Se ha tomado el tiempo
para investigar, estudiar y conocer más, y siempre
que no entiende algo, me lo pregunta. Hoy en día, sus
mejores amigos son parte de la comunidad LGBT-
QIA+ y ella ha conocido, querido y acogido a todas
mis parejas, me ha abrazado cada vez queme han roto
el corazón y siempre ha estado para mí. Hace algunos
días, gracias a que escribía esta historia, le pregunté
cuál fue su versión de “mi salida del clóset” y fue
interesante descubrir cómo cada una tiene una ver-
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sión diferente de lo que ocurrió ese día. Lo cierto es
que, independientemente de qué o cómo ocurrió, ese
fue solo el inicio de mi autodescubrimiento y de sen-
tirme más cómoda conmigo misma y con el mundo
que me rodea. Todas las personas tenemos historias
diferentes, pero puedo asegurarte que siempre habrá
alguien allá afuera que te apoye y te sostenga cuando
todo parezca perdido.

102

Mamá, soy lesbiana





104

Mamá, soy lesbiana



105

Liminal
Verónica Aboytes Zavala

“¿Cómo puede doler tanto algo que no se tiene?”
Me preguntaba mientras intentaba concentrarme en
mis responsabilidades del día a día.

Nunca me había afectado demasiado la opinión de
los demás. Estaba muy ocupada en el análisis profun-
do de los conflictos internos, la construcción de sue-
ños y la infraestructura emocional de “Verolandia”, y
esa introspección ocupaba casi la totalidad de mi
tiempo, así que no había mucho espacio para mirar
hacia afuera y poner atención a los susurros viles o
malintencionados de desconocidos o a la valoración
ignorante de algunos conocidos.

Pero esta vez era diferente.
Siendo solo una niña, sentía que el mundo me era

completamente ajeno. Encajaba en muchos lugares,
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pero, en realidad, no pertenecía a ninguno. Años
después sabría que la sensación de ser diferente no
me hacía única. Es una de esas vibraciones que com-
partimos muchas, unas más calladamente que otras.

Yo era parte del grupo del silencio. Quizá porque
no había muchos espacios y menos interlocutores. Mi
mamá tenía que trabajar todo el día y mis juegos
infantiles los compartía con niños y casi con ninguna
niña. La fuerza de la costumbre se vuelve hábito y los
soliloquios eran ya normales para mí. Así que, si ha-
bía algo “extraño”, nadie me lo iba a decir. Esta forma
de crianza, aunada a lo que ya traemos en el alma,
acentuó mi modo reservado y encontré mi zona de
confort en la soledad. Quizá eso que ahora llaman
“otrovertida”.

No obstante, la adolescencia le puede arrancar la
sotana a una madre superiora (sí, educación LaSallis-
ta, jeje) y desaparecer la inocencia como cartera en las
Ramblas de Barcelona. Así que esa chiquita callada,
bien portada y becada, comenzó a tener curiosidades,
picazón por cosas que no eran “ortodoxas”, interés
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por sabores nuevos, que parecían peligrosos, pero sa-
brosos.

Para mi mamá, aunque era evidente que odiaba la
religión, este caso de rebeldía repentina sólo podía
deberse a que la adolescencia me había poseído como
una bestia del infierno, que dejaría de sometermemás
o menos como a los veintiuno. Ignoro las mate-
máticas del cálculo, pero la certeza para declararlo
parecía provenir del extracto de una conversación en-
tre Pitágoras y Aristóteles durante un talk show mo-
derado por un ángel caído. Sorprendentemente, el
diagnóstico fracasó.

Había pasado la edad señalada y, lejos de encon-
trar alivio en los veintidós, la bestia en mí se acomodó
bastante bien en “Verolandia”. Disfrutaba de los
jardines, los arcoíris después de la lluvia y los
atardeceres con estrellas. Solo que, para habitarme,
tuvo que levantar un muro, hecho de un material aún
sin descubrir, que sabe a caramelo de la infancia para
los huéspedes, pero envenena a los intrusos hasta la
muerte. Esa pequeña y juguetona bestia había
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edificado su paraíso sobre mi corazón hasta que co-
menzó a adormecerlo y yo lo dejé. Se lo permití
porque era más fácil, era más sencillo lidiar con el
mundo y sentir menos, ya se había convertido en algo
normal.

Por fin me había armado de valor para decirle a mi
mamá quién era en realidad. Había tensión en el
ambiente, la incomodidad era asfixiante, era como si
algo hubiera extraído el oxígeno de la habitación sin
más. Me sudaba el alma, me temblaba el cerebro y me
galopaba la sangre en las venas. Cuando por fin se
abrieron mis labios, ella me interrumpió. Intuitiva
como es, adivinó a dónde iba y me detuvo en seco. Me
latía el corazón en los oídos, pero con un sonido opaco
alcancé a escuchar:

—Si tuviera una hĳa gay, preferiría que nunca me
lo dĳera.

Fue como meterle el pie a un corredor en una
carrera de cien metros. El silencio se hizo denso y el
momento, eterno. Aún con la confusión, podía en-
tender que una mujer que creció sin padres y sufrió
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tanto no quería, simplemente no podía, lidiar con
algo así. Sabía que me amaba, pero también com-
prendí que algunos no tienen las herramientas para
saber qué hacer con el amor.

Justo ahí me lo pregunté por primera vez: si ya la
bestia había construido sobre mi corazón, hasta casi
desaparecerlo, ¿cómo puede doler tanto algo que no
se tiene?
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¿Y si soy un hombre trans?
Lucio Virgilio

Me parece muy loco hablar de la famosa salida del
clóset, porque, paramí, salir del clóset ha sido un pro-
ceso de muchos años. Creo que las identidades trans
vivimos el proceso un poco distinto. Algunas veces
llega primero el descubrimiento de una orientación
sexual que sale de la norma y en otros llega primero el
descubrimiento de una identidad de género distinta.
En mi caso, primero me descubrí como lesbiana.
Recuerdo a mis 12 años, la primera vez que me
enamoré de una compañera de clase y el miedo que
sentí por lo que estaba sucediendo dentro de mí. En
aquel entonces llevaba una vida cristiana y era muy
activo en la iglesia, así que para mí salir del clóset era
imposible. Siempre luché contra la idea de “ser lesbia-
na” y le pedía a Dios queme lo quitara. Con el paso del
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tiempo y de varias relaciones, logré aceptarme y
empecé a vivir mi vida como quería. Para mí, llegó a
ser muy importante apropiarme de la palabra “lesbia-
na” y me sentía muy orgullosx de nombrarme así. Era
muy común pensar que una lesbiana debía sermascu-
lina, y esa fue la razón principal para que yo decidiera
ser todo lo contrario. Me aferré a la idea de ser una
lesbiana femenina y me perdí completamente en eso.
Sin embargo, desde muy chiquito supe que había algo
distinto en mí, algo a lo que no podía darle un
nombre. Llegó un punto, a mis 30 años, que aquel
cuestionamiento de toda la vida empezó a tomar
forma. Aquello que no conocía y no podía nombrar,
de pronto empezó a tener más claridad.

Lo recuerdo perfecto, diciembre de 2023, en un
pequeño café en Medellín, Colombia. “¿Y si soy un
hombre trans?”. No lo creo, me dĳe a mí mismo. Pero
tampoco pude quedarme con esa duda solo para mí y
decidí escribirle a mi cuñada. Le hice exactamente esa
misma pregunta y empezó a cuestionarme, tratando
de ayudar a tener respuestas. Pasamos varios días
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buscando información. Ella me contaba algunas ex-
periencias de conocidos, y yo escuchaba atento
tratando de encontrar alguna similitud en alguna de
las historias.

Hasta que, por fin, después de leer artículos y todo
lo que encontraba en la web, llegué a las identidades
no binarias. En ese momento, el género fluido es lo
que me hizo sentir más identificado. Me rehusaba a
nombrarme como hombre trans y me hizo sentir có-
modo quedarme en la neutralidad del no binarismo.

Conforme fue pasando el tiempo, abracé mucho la
idea de que tener una identidad fuera de la norma era
algo posible y válido, pero algo dentro demí no termi-
naba de cuadrar. Seguí sintiendo que no cabía del
todo en esa identidad. Me gustaba la idea de tener
otras posibilidades, seguía informándome y viendo
cómo desfilaban hombres trans frente a mí, que me
hacían querer llegar ahí, pero el miedo me mantuvo
sin dar ese paso por varios meses. Un día sin más,
empecé a considerar la idea de nombrarme exclusi-
vamente en masculino y como hombre trans, recuer-
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do que hice pruebas con gente cercana, y de repente
llegaba… llegaba esa euforia que nunca había sentido
en toda mi vida. La euforia de nombrarme un hombre
trans con absolutamente todas sus letras. Fue ahí
cuando entendí todo, ese era el lugar al que tenía que
llegar, pero aquí es donde empieza otro proceso.

El proceso de salir del clóset como un hombre
trans empieza con aceptar que tienes que replantearte
la vida misma, todo lo aprendido y todo lo recorrido
en una identidad que nunca te correspondió. El pro-
ceso de volverte a reconocer y de permitir que las
demás personas te reconozcan. Al principio tuve mu-
cho miedo de hablarlo con mi familia, sobre todo con
mi mamá, porque, a pesar de que me aceptaba como
lesbiana, hablar de una identidad de género es otra
cosa. Y dicho y hecho, para ella fue muy difícil acep-
tarlo. Recuerdo que se puso a llorar cuando me escu-
chó decirle que me quería hacer la mastectomía y que
me reconocía como un hombre trans, pero después de
todo, lo aceptó. Ella siempre dice que su amor es más
grande que cualquier otra cosa. No había manera de
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que no lo aceptara, en algún momento iba a pasar.
Hoy mi mamá es uno de mis principales pilares en

este camino, junto con mis hermanas, que también
han decidido abrazar esta nueva versión de mí.
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Sofía
Sofi Ruiz

Al llegar la adolescencia fue cuando llegaron algu-
nos cuestionamientos de varias cosas en mi cuerpo y
en mi mente. Empecé a cuestionarme por qué mi
cuerpo crecía así. Desde pequeña, jamás fui de juegos
rudos, ni de cosas de hombres; siempre lo femenino
estuvo muymarcado enmí, no por expresión sino por
identidad. ¡Siempre me gustaron las mujeres!, eso es-
taba claro, jamás hubo duda, peromi expresión no es-
taba cómoda del todo y no sabía por qué.

Fui educada en un entorno familiar en los años no-
venta, por lo tanto, no había tanta información de
hacia dónde dirigirte o resolver las tantas preguntas
que surgían en mi vida. Era una época y un entorno
donde la educación era muy poca, y mucho menos so-
bre la diversidad LGBT+.
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Tuve novias, pero mi mente no se sentía cómoda
con mi presencia física. Fueron pasando los años de
adolescencia y unos cuantos noviazgos más. Al
cumplir más y más años, me informaba, estudiaba de
la comunidad, de nuestras siglas, de los centros
donde se platicaba de estas cosas, pero siempre iba de
manera clandestina con la bandera de: “solo soy una
persona aliada”.

Cuando me acerqué a los 25 años, dĳe: “voy a ex-
perimentar viendo porno LGBT+ en distintos gé-
neros”. Entonces vi una clasificación “Mujeres trans”
que me voló la mente y me hizo gritar: “¡sí, ya me
encontré, así quiero ser, y sobre todo así me siento!”.

Aunque ya tenía la respuesta, no sabía cómo llegar
a ser así... Aún faltaban muchas preguntas por res-
ponder.

Al año de la pandemia, tuve que mudarme de ciu-
dad a Querétaro. Allí empezaría un nuevo trabajo. Al
llegar, tuve un clic inmediato con la persona respon-
sable, cuyo nombre era Karla Vera.
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Mi labor en general era ver el análisis financiero y
el impacto económico de un hospital.

En ese momento, desde las conversaciones inter-
nas y con otras personas, mi ruido empezó a sonar
más fuerte: se trataba de mi expresión de género. Con
el paso del tiempo, *mi yo Sofía* empezó a ser más
evidente. Y al pasar los días, tuve que afrontar lo que
cada vez era menos secreto.

Con Karla tuve la confianza y sobre todo un
acompañamiento amoroso para hacerlo. Así que ella
me ayudó a encontrar la última señal que necesitaba
para reafirmármelo a mí, a ella como mi pareja cerca-
na y al mundo entero.

Nuestra relación terminó, pero después de ese
rompimiento como pareja, tuve la fortaleza para po-
nerme una fecha y hacer oficial y legal mi identidad de
género.

Un año después decidí hacerlo público, eligiendo
una fecha. Justamente fue el día 28 de junio de 2020
(así es, justo ese día) fue la fecha que puse, y la respeté.
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Al pasar los meses, esa fecha estaba en mi mente
casi todos los días, sabía que no había marcha atrás.
La primera persona a quien le dĳe fue mi jefa en ese
trabajo:

—Para esta fecha me voy de este trabajo porque no
quiero transicionar aquí, quiero empezar mi vida
desde cero en todos los aspectos.

Durante los primeros seis meses acudí a terapia,
fui con especialistas y conocí todo sobre las hormonas
y el impacto que eso generaría en mi cuerpo. Mi si-
guiente paso fue tener un CV acorde a mi nueva vida.
Seguí con comprarme ropa que me hiciera sentir más
cómoda y, sobre todo, que fuera más acorde a mi ex-
presión de género. ¡Todo esto me hacía muy feliz!

Me sentía impaciente, y supuestamente ya lista, un
día me desperté y dĳe: “Ya es hora”. Al llegar al traba-
jo le dĳe a mi jefa:

—¿Cuánto tiempo necesitan para que otra persona
llegue y le entregue mi trabajo?
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A las pocas semanas mi jefa me dĳo:
—Ya tengo tu reemplazo y llega mañana. Tienes

una semana para hacer la entrega.

Llegó mi último día, y en la oficina le dĳe a mi jefa:
—Para mí, esto es más que una despedida de un

trabajo, es una despedida de la persona que me
acompañó por treinta años.

Todo ese día fue muy melancólico: despedidas
laborales. Al salir de ese trabajo me dirigí a comer a
solas donde, en mi mente, sería la última cena con mi
dead name.

Al llegar a casa, por la noche, hice un ritual perso-
nal que no planeé. Me paré en el centro de mi sala, di
gracias a la persona que me acompañó por estos años
y también le agradecí por ser tan valiente y por dar
este paso.

Al día siguiente ya todo estaba listo, desde ese mo-
mento sería Sofía y nadie más. Así que, desde arreg-
larme hasta salir al contexto social, desempleada, ya
implicaría un reto. El futuro había llegado, ahora sen-
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tía nervios del presente. La manera de presentarme,
tímida, estresada al no tener trabajo, cuentas por pa-
gar y nuevos sueños por ser la mujer que ahora no so-
ñaba sino la mujer que ahora era.

El futuro me llegó, y tenía que ponerme las pilas.
Después del inicio de todo esto, sabía que mi salida
del clóset a nivel social, personal y hasta en lo laboral
ya estaba lista. Pero aún faltaba decirle a mi familia. Y
empecé a sentir miedo por todo lo que me pudieran
decir.

Después de 3 meses y ya con un nuevo trabajo, un
día fui a una cafetería cerca de la casa de mis abuelos.
Estaba leyendo un libro cuando, desde adentro, vi a
mi mamá con una tía saliendo del supermercado que
estaba al lado. Ellas no me vieron porque en todo mo-
mento les di la espalda y ellas estaban cruzando para
el estacionamiento.

Ahí fue cuando me dĳe:
—Este es elmomento, la señal que estaba esperando.
Dejé el libro que estaba leyendo y me puse a escri-

bir cuál sería el mensaje para la familia.
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Una vez terminado el mensaje quedó algo más o
menos así:

“Tal vez no se imaginan esta decisión, tal vez
otros sí. Les mando este mensaje para que lo
sepan, estén de acuerdo o no. Esta soy yo, la
nueva yo, desde hace 6 meses.

No se los había dicho antes porque aún no esta-
ba preparada para las muchas preguntas que
cada persona podría hacerme.

Ahora ya tengo todas las respuestas, y si las de-
sean, los espero este sábado en mi casa, una co-
mida, quien quiera seguir en mi vida, familia.

(Adjunto, la foto de esta mi nueva yo...)”

Llegó ese fin de semana, estaba nerviosa, y pensan-
do: “este será el momento más importante de mi
vida”.
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Llegaron todos excepto mi abuelo, y empezó la co-
mida sintiendo las miradas de todos.

Al terminar la comida empezaron las preguntas de
todo tipo, y me tocó, no solo contestar preguntas per-
sonales, sino también preguntas de la comunidad, ya
que soy la única persona LGBT+ en la familia.

La comida terminó entre abrazos, cariño y comp-
rensión. Sentí al final mucho alivio y me quedé con la
grata sensación y una pregunta en mi mente:

¿Por qué no lo hice años atrás si fue tan fácil?
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Surprise
Kali

“¿Cómo salí del clóset?” Una pregunta muy intere-
sante que resonó inmediatamente que me propu-
sieron poder compartir esta respuesta. Cuando lo
pienso, creo que hasta cierto punto “me sacaron del
clóset”, y aquí voy:

Tenía quince años, estudiaba la prepa, en la que
conocí a mi primera novia y la que fue mi primer
acercamiento lésbico que me despertó mi orientación
sexual y el placer hermoso por las mujeres. Cabe
mencionar que ella era buga y estaba en una relación
“hetero” ya fragmentada para ese momento. Ella era
mayor que yo por seis años; para ese entonces tenía
veintiún años. Yo me encontraba descubriendo mi se-
xualidad ymuchasmás cosas en la vida. Comenzamos
a hacernos muy “amigas”, a platicar por horas por el
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teléfono —alámbrico, por cierto; de esos que tenías
que estirar el cable para lograr que llegara hasta
donde estuvieras sentada— y a hacer equipo para las
tareas del cole. Fue así que comenzó a ir a mi casa y la
conexión de amistad se tornó a un deseo sexual y ex-
perimental que terminó en diez años de relación.

Comúnmente, pasaba la mañana sola en casa,
desde las 7 am hasta alrededor del mediodía —el
turno de mi cole era por la tarde—, tiempo que dedi-
caba a mis actividades hasta que las visitas de “mi
amiga” se volvieron más constantes, al grado de que
llegaba a veces desde las 8 am para desayunar juntas,
pasar tiempo y, por supuesto, “hacer la tarea”. Mi her-
mano mayor solía llegar a casa alrededor de las 2 de
la tarde, lo cual me permitía estar con mi novia y salir
de casa antes de que él llegara. Aunque, eventualmen-
te, mi hermano mayor la conocería —ya que en mu-
chas ocasiones coincidimos en casa justo antes de
salir hacia el cole— llevábamos una relación amistosa
frente a él y, en general, hacia el exterior.
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Una tarde de muchas, que decidimos no ir a la
escuela por quedarnos en mi casa y pasar tiempo
juntas —como si no fuera suficiente de 8 am a casi 8
pm diariamente—, nos olvidamos del tiempo, espacio
y nos volcamos al cachondeo que nos llevó a horas
interminables de “sex”… Ese día, mi hermano llegó a
casa en un momento bastante penoso e incómodo,
porque nos sorprendió en plena acción sexual. Mi no-
via fue la que se dio cuenta de que alguien estaba en
la puerta y me avisó aventando mi cuerpo para sepa-
rarse de mí y levantarse abruptamente. Yo, cuando
volteé, ya no vi a nadie, pero lo confirmé porque mi-
nutos más tarde entró a casa mi hermano con su no-
via de ese entonces con una cara desencajada. Yo, con
la cola entre las patas, no sabía qué decir.

Todos fingimos que no había pasado nada… Conti-
nuamos haciendo nuestra rutina y yo desconocía lo
que tenía que hacer o decir.

Días después, estando solos mi hermano y yo, me
dĳo:
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—Hay algo que me tienes que platicar… No te ha-
gas la tonta.

Mi hermano siempre ha sido un ser de mi total
confianza, y comencé a conversar con él sobre mi re-
lación, mis gustos y cómome sentía. De alguna forma,
él fue quienme dio apoyo yme ayudó a poder abrirme
con mis papás, aunque siento que él ya había hablado
con ellos para cuando yo salí del clóset con mi familia
en general.

Así es como salí del clóset, de una forma penosa
por la manera en la que fui sorprendida en pleno sex
después de varios meses de relación, pero con mucho
apoyo, soporte y entendimiento por parte de mi
familia.

Después de esto, mi relación con mi primera novia
duró diez años, como les había contado, concluyendo
con un corazón roto —el mío— por una infidelidad
con un hombre. Al final, después de mucho tiempo
platicando con ella, me dĳo que realmente solo había
tenido una relación lésbica conmigo.
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Amor Eterno
Ximena Bustamante

Es difícil recordar un momento cuando la persona
con la que lo compartí ya no está en esta vida. Pero creo
importante hablar de ello para mantener su memoria
viva y, sobre todo, el mensaje que me dio en vida.

Reconocí en sus ojos la desilusión, la tristeza y el
miedo. No tuvo necesidad de decir nada más: con su
“Salte del cuarto, no quiero verte” tuve suficiente. Me
fui a dormir.

Mi mamá había sido diagnosticada con cáncer
hacía unos años; su vida cambió entre radiaciones y
quimioterapias.

—Usted tiene dos opciones, señora Lupita —le dĳo
la doctora— operarse y vivir cinco años más o no
operarse y tener un lapso de vida de seis meses.
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Mi mamá eligió cinco años más, cinco años más
para estar conmigo.

Con el paso de los años empezó a sufrir de dolores;
le daban calambres en las manos y en las piernas. A
veces, de tantos, le dolían mucho las piernas y, cuan-
do llegaba del trabajo, pasaba con ella a platicar,
como cada noche, sobre su día y amainar su dolorma-
sajeando sus piernas.

—Hola, Pape —le dĳe al llegar.
—¡Hola!
—Vi que se quería poner una crema en sus piernas.

¿Quieres que te las sobe?
Me dĳo que sí. Tomé la crema y me senté a los pies

de su cama. Empezamos a platicar sobre mi día, los
problemas del trabajo y lo que comí; ella me platicó
sobre su día en el doctor, que platicó con otras pacien-
tes, que vio una nueva serie en la televisión y que te-
nía ganas de leer un nuevo libro. Sonó mi teléfono,
contesté. Del otro lado de la línea, una voz:

—¡Hola! ¿Ya llegaste a casa?
—Sí.
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—¿Puedes hablar?
—No.
—Bueno, hablamos en un ratito… Te amo.
—Sí, te marco.
Mi mamá tenía muchas habilidades y una de ellas

era tener un oídomuy agudo y, aunque le bajé el volu-
men al teléfono, ella escuchó algo.

—¿Quién era?
—Una amiga.
—Mmmmh.
Hubo un silencio, yo seguía masajeando sus pier-

nas.
—¿Y una amiga te dice “te amo”?
La miré, no pude pronunciar palabra alguna. Me

miró.
—Ya me quiero dormir, apaga la luz al salir del

cuarto.
No dĳe nada y me fui.
Esa noche lloré hasta dormirme, lloré porque ha-

bía visto la desilusión y la tristeza por haber roto sus
expectativas, pero sobre todo por lo que me esperaba.
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Aún era un mundo donde las lesbianas se iban a ir al
infierno y su destino social era terrible: discrimi-
nación, odio y un futuro incierto.

Al día siguiente, sabía que todo había cambiado,
pero también sabía que no había hecho y dicho nada
malo. ¿Tan malo es amar? ¿Tan malo es el amor? Que
sea lo que tenga que ser, ya Dios dirá.

Cerré la puerta de mi cuarto y ella salió del suyo. Vi
de nuevo su rostro: estaba llorando.

—Lube, no me importa a quién decidas amar. No
me importa con quién quieras hacer una vida. Lo que
másme importa es que seas feliz y que eres el amor de
mi vida.

Lloré. Lloré de felicidad. Me abrazó y fue así como
la única persona más importante en mi vida supo que
yo era gay. Nadie más me lo ha preguntado en mi
casa, supongo que lo suponen; quien me importaba lo
supo y, a mis veintidós años, me dio un mundo por
delante para vivir sin miedo.
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¡Yo siempre voy a estar orgullosa de ti!
Coca

Mi abuelita era esposa de carabinero, por lo quemi
abuelo nunca estaba en casa. A mí me criaron mi
mamá, mis tías y mi abuelita; mis papás se separaron
cuando yo tenía un año. Mi abuelita no es original-
mente de Santiago de Chile, ella es de un pueblo que
ya no existe. Se fueron para Santiago porque traslada-
ron a mi abuelo al palacio de gobierno. Mi mamá era
una niña, mis tías aún no hablaban. Dejó todo lo co-
nocido para adentrarse en una ciudad que no le perte-
necía, pero como es una persona muy sociable, rápi-
damente se hizo rodear de otras mujeres en una si-
tuación parecida a la de ella, y con ellas hacía ma-
nualidades, cocinaban, ayudaban en los colegios de
los niños, tomaban el té y jugaban a las cartas.
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Durante mi infancia y adolescencia tuve dos ami-
gas significativas, una de ellas es prácticamente mi
hermana y sus padres son como mis padres. A pesar
de que sus padres sí estaban juntos (la mayoría del
tiempo), su papá nunca estaba en la casa. Y mi otra
amiga es hĳa de madre autónoma, igual que yo.

En mi colegio, las monjas hacían todo, desde ma-
nejar la limpieza hasta manejar las finanzas. La do-
cencia, la gimnasia, el arte, el paisajismo del colegio,
la biblioteca, todo lo hacían las monjas. Una monja
me enseñó el método científico, otra monja me ense-
ñó literatura, otra monja más me enseñó mate-
máticas. En mi cabeza infantil yo solo veía mujeres
que gestionaban todo, “Ellas lo saben todo, son mu-
jeres cultas, viajan, tienen libros, viven juntas, juegan
con nosotras. Yo quiero ser monja”, pensaba.

Destaco la importancia de esto porque crecí ro-
deada de mujeres que resolvían todo. En casa tenía
prácticamente un matriarcado, donde mi abuelita to-
maba todas las decisiones, indicaba qué íbamos a hacer
y tenía todo el cronograma resuelto de aquí al 2030.
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Mis amigas eran criadas por sus madres. Mi colegio
era manejado por monjas. Para mí, esto era la
normalidad, nunca estuve acostumbrada a que hubie-
se un hombre en casa que resolviera, que mandara o
que opinara.

Desde niña supe que era bisexual, no recuerdo
bien cómo se gestó esta idea, pero es que yo no sabía
que “tenía que escoger” quién me iba a gustar. Yo
siempre pensaba que se podía vivir con quien qui-
sieras, como las monjas, en comunidad. Más adelante
comprendí lo que es la “familia tradicional bien cons-
tituida”, pero hasta antes de eso, mi modelo de
familia eran madres con hĳas, monjas en comunidad,
abuelas y tías criando. Lo femenino me era absolu-
tamente conocido, mientras que lo masculino ni si-
quiera ocupaba un espacio en mi vida.

Mis amistades siempre supieron que yo era bise-
xual, mis parejas siempre lo supieron, nunca fue tema
para nadie, y eso que yo crecí en los noventa. Mi
mamá es profesora y no estaba nunca en casa, porque
tenía que trabajar de sol a sol para poder mantener-
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nos a flote. Siempre estaba en miles de cosas. Hasta el
día de hoy tiene una vida muy ajetreada. Es una heri-
da que carga con mucha culpa, aunque para mí no fue
doloroso. Creo que a ella le hubiera gustado maternar
en otras condiciones.

Fue en este contexto que le dĳe amimamá durante
la adolescencia que en realidad me gustaban los
chicos y las chicas, con mucha naturalidad. Yo pienso
que para mi mamá “era una etapa” y nunca le tomó el
peso. Mi adolescencia fue bien “heterosexual” en el
sentido de que mis parejas siempre fueron hombres,
y yo exploraba este mundo, que para mí era descono-
cido en este punto.

Salí del colegio, entré a estudiar, tuve algunas re-
laciones largas y serias. Me fui a vivir conmi pareja de
ese momento (ahora expareja), porque tenía que es-
cribir mi tesis para titularme, y en casa de mi mamá
no iba a lograrlo. Me titulé y comencé a trabajarmien-
tras mi expareja aún estudiaba.

Vino la pandemia y, en unmomento, yo hice lo que
siempre vi que las mujeres hicieron: resolver.
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Mantenía mi casa, a mi expareja, ayudaba a mi
mamá, llevaba todo calculado. Comencé a crecer en
mi trabajo, mi expareja eventualmente comenzó a
trabajar. Hasta ahí todo muy heterosexual.

Dejé a mi expareja porque no teníamos ningún
proyecto común, no nos proyectábamos, yo estaba
viajando mucho por mi trabajo, éramos buenos ami-
gos. Mi mamá cayó en depresión porque, según ella,
mientras yo estaba con mi expareja yo estaba “a
salvo” y ella podía morirse tranquila, sabiendo que yo
estaba bien. Esto para nada me calzó. Esta imagen de
mujer asistida me chocó, yo nunca pensé que mi
mamá diría algo así. Mi mamá me estaba mostrando
un lado de ella que yo no conocía.

Pasaron unos meses y comencé a salir con mi ac-
tual pareja, una persona no binaria. Yo estaba en-
teramente feliz y se lo dĳe a mi mamá. Este es el mo-
mento en que yo reconozco la “salida del clóset”
oficial. Porque, aunque todo el mundo sabía, todas
mis amistades, mis exparejas, la gente que me rodea-
ba, hasta en mi trabajo lo sabían, para mi mamá fue
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una realidad materializada y tangible.
Al principio no dĳo nada. Le costó mucho asimi-

larlo y al cabo de unos días dĳo cosas muy hirientes,
que me duelen hasta el día de hoy. 31 años tenía. Han
pasado un poco más de dos años a la fecha. Una de las
cosas que más me marcó fue:

—Ojalá no te quisiera tanto para poder alejarme
sin que me duela.

También demonizó a la comunidad de la que
siempre fui parte, alegando que eran personas llenas
de excesos, vidas insanas, que estaba muy preocu-
pada por mí, que eran personas que nunca lograban
nada. Mis amigas más cercanas (lesbianas) estaban
casadas para ese entonces y hasta casa propia tenían.

Fueron tiempos muy tristes, yo morí de tristeza.
Reconozco que algo en mí murió, un duelo. Me mos-
tró su lado más conservador, más rígido, su lado más
cruel. Yo solo pensaba: “¿Cómo esta persona, que tra-
baja con adolescentes, puede pensar así? ¿Dónde está
la mamá comprensiva, abierta, razonable, dialogante
que yo siempre conocí? ¿Dónde está la que se suponía
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que siempre me iba a querer y apoyar?” Desconocí a
mi mamá y para siempre. Esa no era mi mamá.

En esto, también le conté a mi papá, una persona
que me conoce muy poco, pero que me entiende mu-
cho mejor que la persona que me crió. Me dĳo que
eventualmente a mi mamá se le iba a pasar, que para
él también era un choque de realidad, que él no tenía
idea de esto, que le hubiese gustado que fuera dis-
tinto; pero, por lo menos, no fue hiriente y cruel.

Finalmente, fui a casa de mi abuelita. Llorando le
conté lo que estaba pasando, las cosas que me había
dicho mi mamá. Y ella, que yo pensé que era la que
peor iba a reaccionar, me dĳo:

—Hĳa, yo siempre voy a estar para ti, ¡yo siempre
voy a estar orgullosa de ti! Tu mamá te quiere, esto va
a pasar.

Mi abuelita me dĳo lo que tendrían que haberme
dicho mis padres. Una de las cosas que me preguntó
mi papá fue:

—Hĳa, ¿por qué ahora? ¿Por qué no pasó esto
antes?
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Y yo, francamente, no tenía una respuesta, pero lo
que sí pensé fue:

“Menos mal que fue ahora, viviendo sola y estable
económicamente, porque con la reacción de mi
mamá, ella me hubiera echado de la casa… o peor, me
hubiera encerrado para siempre”.

Seguido de esto, ya todo el mundo sabía, pero mi
mamá seguía (y creo que sigue) en su eterna desgracia
(porque en su cabeza esto es algo que yo le hice a ella).
Dejó de invitarme, dejé de ver a la familia, dejó de
llamarme, dejó de salir conmigo. Dejó de estar en mi
cotidiano y reconozco que es trabajo que ella tiene
que hacer.

Mis amistades, mi familia escogida, fueron quie-
nes finalmente me sacaron de esta profunda tristeza
que llevaba. Hoy tengo una relación muy extraña con
ella, ella aún tiene fotos mías con mi expareja en su
teléfono, todavía sueña con esa proyección de su vida
en mí. Ella a todo el mundo le cuenta sobre mí, pero
convenientemente omite lo que no le gusta: bisexual,
feminista, de izquierda… Su amor y aceptación tienen
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condiciones y yo, en este punto, trato de llevar la fies-
ta en paz, pero ni siquiera hago algún esfuerzo por
caerle bien, porque sé que nada será suficiente en
función de la idea que tiene sobre mí.

Me fui del país, puse distancia geográfica como ex-
cusa. Yo no fui abandonada, solo escogí irme.
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