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Salir del cléset es un acto de valentia,
libertad ¥ resistencia. Estas historias,
nacidas en el Club de Lectura de
ELLA*México, ponen en palabras el
miédo, el amor y la fuerza que hay
detrés de nombrarnos ante el mundo :

Une coléccién de voces para
visibilizar nuestras historias, honrar-e-
valor de quienes las cuentan y
recordar que-vivir_nuestra verdad
sigue siendo un privilegio que merece
. ser defend|do
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66% de las juventudes LGBTQ+ encuestadas en México
no se sintieron completamente aceptadas por sus familias

al compartir su identidad.

The Trevor Project
Encuesta 2024: Salud Mental de las Juventudes LGBTQ+ en México.



INDICE

Presentaciéon 11
Beth Cravioto

¢Eres de ambiente? 14
MarSabrina

Yo siempre he sabido que me gustan
las mujeres 20
Gaby Arriaga

El tatuaje feo 28
Nancy Aldana

Inconsistencia meteorolégica emocional 34
Annick Roth

La vida que comenzo6 a brillar 42
BGA, Sirena del desierto

EyR 48
Erika Rod



Historia del salir del cléset 56
Mafer T.

It’s never too late 62
Leti

La historia de como sali del closet donde
no sabia que estaba metida 66
Gloria Lucia

Mi salida del closet 72
Claudia Mera

Lesbiana Activa 80
MaryAchi

¢En serio no te gustan las mujeres? 88
Bea Wolf

Cuando me sacaron del closet 94
Ivi Alejandra Hiller Vargas

Liminal 104
Veronica Aboytes Zavala



¢Y si soy un hombre trans? 110
Lucio Virgilio

Sofia 116
Sofi Ruiz

Surprise 126
Kali

Amor Eterno 132
Ximena Bustamante

iYo siempre voy a estar orgullosa de ti! 138
Coca






Presentacién

Salir del closet es un acto de libertad, pero también
un privilegio que no todas las personas pueden
ejercer sin miedo. Todas nuestras historias son dis-
tintas: hay quienes encuentran un abrazo, quienes
enfrentan el rechazo y quienes necesitan tiempo para
reconocer como nombrarse. Todas merecen respeto.
Nadie deberia tener que justificar quién es ni cuando
decide compartirlo con el mundo.

Desde ELLA México, celebramos la diversidad de
nuestras historias y la valentia de quienes las cuen-
tan. Esta publicacion, creada en colaboracion con
Agata Libros a partir de nuestro Club de Lectura, es
una aportacion a la visibilidad lésbica, un espacio
para reconocernos, acompanarnos y recordar que
nuestras voces importan.
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En el marco del Dia para Salir del Closet, el 11 de
octubre, y del Dia de las Rebeldias Lésbicas, el 13 de
octubre, compartimos estos relatos como un acto
colectivo de memoria, amor y orgullo.

Que estas paginas nos recuerden que la libertad no
consiste solo en salir del closet, sino en poder vivir
nuestra verdad, a nuestro tiempo y en nuestros pro-
pios términos.

Gracias a todas y todes por ser parte de esta
rebeldia.

Beth Cravioto

Directora de ELLA México

@ellamexico
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La verdadera libertad es no tener miedo

Nina Simone



Mamd, soy lesbiana
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sEres de ambiente?
MarSabrina

Desde nina, mi mundo fue heterosexual.

No porque yo lo hubiera decidido, sino porque
simplemente era lo Gnico que conocia. En mi familia
no habia contacto cercano con personas homosexua-
les, ni siquiera palabras para explicar lo que eso signi-
ficaba. Asi que yo asumia que mi futuro seria como el
de muchas mujeres que conocia: casarme, tener hijos
y formar una familia.

La atraccidon por otra mujer ni siquiera estaba en
mi mapa.

A los diecinueve anos me independicé y empecé a
salir de esa burbuja. Por primera vez me pregunté qué
queria yo, qué me gustaba y hacia donde queria llevar mi
vida, ya sin que las ideas familiares marcaran el camino.
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A los veintiuno entré a trabajar a un call center, y
ahi descubri que existia un mundo que para mi era
practicamente desconocido: el mundo gay.

Y como no sabia nada... investigué.

Empecé a entrar a chats de lesbianas. Queria saber
qué pensaban, como eran, como actuaban. Ba-
sicamente, estaba haciendo mi propia investigacion
de campo.

Hasta que un dia, una chica me pregunto:

—ZY ta eres de ambiente?

Yo pensé: éAmbiente? Pues si, soy divertida.

La verdad, no tenia idea de qué me estaba
preguntando.

Después aclaré:

—Pero me gustan los hombres. Solamente estoy
aqui porque quiero saber como piensan las lesbianas.

Entonces ella me dijo algo que nunca olvidé:

—Cuando beses a una mujer, vas a saber que ahi es
y no vas a volver atréas.

Yo pensé que exageraba.

No exageraba.

16



Historias y confesiones sobre salir del cléset

Meses después habia una chica que me gustaba. Yo
pasaba por el mismo lugar solamente para verla de le-
jos, porque ella estaba en un bar gay.

Hasta que un dia entré.

Cuando se acerco, temblé. Y fue curioso, porque
senti como si hubiera vuelto a tener doce afos: las
mariposas, los nervios, esa sensacion de no saber qué
hacer con las manos.

Regresé un mes después, esta vez mas valiente.

Y la besé.

Y ahi supe.

No hubo una voz celestial, ni luces, ni musica de
pelicula. Simplemente lo supe.

Ella tenia razon.

Después de ese beso entendi que queria seguir ex-
plorando eso, que ahi habia algo mio que durante
aflos ni siquiera supe que estaba buscando.

Pero descubrirlo yo, no hizo que fuera sencillo para
mi familia. Mi mama y mi familia no tenian re-
ferencias. No habia nadie cercano que hubiera salido
del closet. Lo poco que sabiamos venia de la television
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o de ideas que habiamos escuchado por ahi.

Yo ya era independiente, vivia sola y pagaba mis
cosas, pero aun asi me daba miedo decirlo.

Una tarde llegué a casa de mi mama bastante an-
siosa. Habia salido de antro la noche anterior, habia
tomado muchisimo café y estaba en ese estado de: lo
tengo que decir ya.

Entonces le pregunté:

—Mama4, ¢qué pasaria si soy lesbiana?

Ella me respondio:

—Te apoyaria. Eres mi hija y eso no cambia nada.
¢Por qué me lo preguntas?

Y entonces le dije:

—Pues porque lo soy.

Y ahi cambi6 todo.

Para ella no fue sencillo. Al principio pensé que era
un capricho, que tenia que hablar con un doctor y
comprobar que aquello realmente fuera... no sé, algiin

tipo de diagnostico.
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Hoy, con los afios y con mucha mas perspectiva, no
la juzgo. Todos tenemos nuestros propios procesos y
aprendemos conforme la vida nos va poniendo frente
a cosas que antes no conociamos.

Fueron anos de subidas y bajadas, de tristeza y
alegria, de dudas, conversaciones y terapias. Terapia
mia, terapia de ellos... y, probablemente, terapia que
todavia nos hubiera hecho falta a todos. Pero también
fue un proceso de aprendizaje.

Hoy puedo decir que soy muy feliz porque tengo
una familia que me apoya, que me entiende y que
aprendi6 conmigo.

Ser lesbiana es una parte de lo que soy, pero no es
todo lo que soy. No me define por completo.

Pero tampoco callo mi voz. Porque si contar mi
historia puede hacer que otra persona que esta pasan-
do por algo parecido se sienta menos sola, entonces
vale la pena contarla.

La parte mas bonita de salir del closet es que no solo
descubres quién eres, sino que aprendes a vivir siendo
til, sin tener que pedir permiso para existir.
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Yo siempre he sabido que me gustan
las mujeres

Gaby Arriaga

Tenia unos siete afios cuando, en el transporte
escolar, lograba sentarme junto a la niha que me gus-
taba. Era la nifia bonita del colegio: ojos verdes y piel
apifionada. Yo sabia que me gustaba y no queria ser
solamente su amiga. Ponia mi brazo detras de ella y
me imaginaba en mi convertible paseando con ella.
Era demasiado bonita para fijarse en mi, pero yo ha-
bia conseguido que estuviera conmigo.

Lo que aprendi después fue que aquello que para
mi era natural, debia esconderse.

Unos anios mas tarde le escribi cartas a otra nina,
con corazones y promesas de estar siempre juntas. Un
dia le ensené una de esas cartas a mi mama. Ella se
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levanto, se inclin6 frente a mi y me dijo que ese tipo
de cartas no debia enviarselas a una amiga. Me senti
avergonzada y no entregué la carta por miedo a que
mi amiga se alejara.

Tiempo después, hablando con una prima sobre
artistas y television, le pregunté si le gustaba Veronica
Castro. Me respondio6:

—Claro que no. Ni que fuera lesbiana.

Recuerdo haber odiado esa palabra.

A los catorce afnos, entré a una escuela nueva y
empecé a preocuparme por verme mas femenina de lo
que realmente me hubiera gustado. Sentia que era la
unica persona gay de todos los salones, casi del uni-
verso. Una vez, un chico muy rebelde me dej6 afuera
del salon por ser lesbiana. Todos los demaés se rieron
desde dentro. Escuchar esa palabra dirigida a mi fue
todavia peor. Senti muchisimo coraje. Pero, sobre
todo, sentia que aquella humillacion me hacia menos
valiosa que las demaés. Ya habian visto quién era y
ahora podian rechazarme.
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No pateé la puerta ni reclamé. Cuando la abrieron,
entré conteniendo el llanto, sin mirar a nadie, y me
senté como si nada hubiera pasado.

Aprendi muy pronto a fingir que no me dolia. Y
también pensé que quiza mi vida seria mucho maés fa-
cil si yo fuera un hombre.

Por esos anos, descubri a Ellen en la television
americana. La escuché decir que era gay y pensé:
“éeso se puede decir ahi? Yo tengo que irme a vivir
fuera de México”. Y después: “iYo quiero eso para
mi!”

Mucho antes de las dating apps, Messengery ICQ,
tuve una relacién a distancia. Nos escribiamos cartas,
grababamos cassettes y yo compraba tarjetas telefo-
nicas para llamar desde teléfonos publicos. Estaba
realmente enamorada.

Viajé hasta Estambul para conocerla. La historia
no resulté nada bien. Pero ese viaje importa por algo:
si pedir permiso para salir con amigos habia sido un
reto durante mi infancia y adolescencia, mis padres
me permitieron viajar hasta Turquia para conocer a
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alguien que creian era una amiga. Incluso me dieron
dinero y un regalo para su mama. Para ellos, conocer
otra cultura y otro idioma era una oportunidad para
crecer.

Se dieron cuenta de que el viaje no iba bien, pero
nunca me preguntaron qué pasaba. Me imagino que
no sabian cémo consolar el corazén roto de su hija. De
hecho, hasta hoy, nunca hemos hablado de aquello.

Poco después conoci a una chica con quien me sen-
ti correspondida y querida. Eso me dio el valor para
dejar de esconderme.

Mi hermana me pregunt6 por qué no queria salir
con un hombre que estaba interesado en mi y decidi
decirle la verdad. Después se lo dije a mis papas. Te-
nia 22 0 23 anos.

Yo no queria usar la palabra “lesbiana”. La habia
odiado desde la adolescencia. Preparé mi discurso
para decir que estaba saliendo con una mujer.

Me senté con mis papas en la sala y les dije que es-
taba saliendo con una chica, que era una buena perso-
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na, que yo estaba bien, que todo estaba bien y que no
tenian de qué preocuparse. Incluso les dije que creia
que ella me queria. Y traté de minimizar el impacto
para que su reaccion no fuera reganiarme.

Si pedir permiso para salir con amigos habia sido
un reto durante mi infancia y adolescencia, esto era
como subir el Kilimanjaro. Mi mejor escenario era
que ellos dijeran que necesitaban tiempo para asimi-
larlo, pero que, ante todo, me querrian siempre. Yo
solo queria poder ser sincera y que me vieran como
era.

Mi papé lloré y dijo que no sabia qué habia hecho
mal, en otra vida o en esta, para merecer aquello.

Mi mama dijo que ya lo habia imaginado cuando
me veia jugar futbol y béisbol, pero se sentia culpable
de haberlo imaginado.

Apareci6 el nombre de mi tio, un hermano de mi
mama que era gay y que habia caido en varias adiccio-
nes, y que para mis papas representaba un destino
que temian para mi. Hoy entiendo que detras de esa
vida habia mucho dolor. En ese momento, yo
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solamente escuchaba el miedo de mis padres.

Mi hermana habia estado escuchando detras del
barandal de las escaleras. En algin momento se hizo
presente y les dijo a mis papas que, si me corrian de la
casa, ella se iria conmigo.

Nunca olvidaré ese momento.

Después, nos quedamos en silencio. Yo seguia sen-
tada en el sillon sin saber cudndo podia levantarme,
hasta que mi papa se levanto y sali6 de la sala.

Con el tiempo tuve més libertad para invitar a mi
novia a mi casa, pero mi papa me pedia que hiciera
todo lo posible para que no se notara.

Han pasado treinta afos.

Mis papas saben que soy lesbiana y han conocido a
mis parejas. Han aprendido a respetarme, aunque to-
davia existe distancia. Ahora estoy soltera y todo es
mas sencillo para ellos. Es como si volviera a ser
solamente su hija.

Pero no hemos llegado a un cuento rosa. Hay no-
ches en las que llego triste y trato de convencerme de
que me quieren; me repito que “lo hacen a su manera”.
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A veces, esa frase me consuela. Otras veces sé que
me la digo para soportar que no me quieran de la ma-
nera que necesito.

Hoy, soy la hija que esta en el dia a dia. Mi herma-
na vive fuera del pais, pero soy yo quien lleva a mis
papas al médico, quien les explica lo que ya no comp-
renden y soy la que los ve envejecer. Eso ha hecho
aparecer en mi una ternura que antes no tenia. A
veces, todavia me hacen enojar y entristecer. Pero
también puedo verlos con su propia historia, sus mie-
dos y sus limitaciones.

He aprendido a comprenderlos sin borrar lo que
me doli6. Y sigo aprendiendo a no esconderme.

Porque aquella nifia de siete afios nunca tuvo real-
mente dudas sobre quién era. Lo que aprendi6 fue a
esconderse. Y lo que todavia estoy aprendiendo, a los
cincuenta, es que ya no tengo que hacerlo.

Gaby Arriaga
@gabyarriagamx
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El tatuaje feo
Nancy Aldana

Septiembre de 1996, estoy en el segundo receso de
la Secundaria Técnica. Mi hermano llega a presentar-
me a una amiga, se llama Fabiola y me dice que ella
también quiere hacerse un tatuaje. Yo acababa de
hacerme uno (horrible, por cierto), pero a mis trece
afos parecia lo maximo. Me quedé entre nerviosa y
timida, porque para mi Fabiola se parecia a Angelina
Jolie en versidon morenita y sin ojos claros (en reali-
dad, solo los labios se parecian).

Fue muy extrafo, pero no podia dejar de pensar en
ella y preguntarme qué me estaba pasando.

Tenia dudas de si me gustaban o no las mujeres.
Para ese entonces ya habia dado uno que otro beso a
los chicos de mi calle, pero nada emocionante que
contar en realidad.
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Después de platicar y darle toda la info, me pidié que
lallevara para tatuarse y asi fue. Dos meses después éra-
mos buenas amigas y yo ya tenia claro que me gustaba.
Tristemente, ella tenia una novia mucho mas grande y
yo, pues, solo me hacia ilusiones platonicas. Un mes
después, al fin conoci a su novia, Marce. Wooow, creo
que por primera vez todo mi cuerpo, mi corazén y mi
mente, estaban en éxtasis. Casi no hablé porque Fabiola
se daria cuenta de que me gustaba su novia. iSiii!, por fin
acepté que me gustaban las morras. Siendo sincera, le
coqueteaba a Fabi, y como le iba a coquetear a su novia
también. Después de un par de semanas mas, me volvi
amiga de las dos, la confidente de ambas, y terminé
envuelta en su toxica relacion. A pesar de que eran mas
grandes que yo, todo el tiempo me decian que era muy
madura para mi edad.

Meses después, yo casi a punto de cumplir catorce,
un viernes en abril de 1997, estibamos en un bar
clandestino, o al menos uno donde yo no deberia haber
estado. Comenzaron a pelear horrible (otra vez). Yo no
sabia con quién irme, estaba un poco mareada con solo
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una cerveza, pero la que traia auto y el dinero para pagar
era Marce, asi que me quedé con ella. Fabiola se fue muy
enojada, aventando todo. Yo, para ese entonces, ya ha-
bia besado a las dos, obvio en secreto. Las dos me gusta-
ban y las dos me hacian sentir mil cosas. Fabiola era mo-
renita, curvilinea y con los labios de Angelina Jolie, tenia
quince y las bubis mas grandes de la secu, por cierto.
Marce era delgada, con un cuerpo muuuy atlético, cabe-
llo chino cortito, pestanas enormes y siempre olia de-
licioso, como a coco y flores. Ese dia, segui con Marce
hasta que se acab6 sus cervezas. Me llevo a casa después
de eso, pero ella queria seguir tomando, asi que pasamos
por otro six. Llegando a casa, al ver que no habia nadie,
la invité a pasar a mi cuarto aprovechando el momento
y, bueno, la verdad ya ni tomamos alcohol. Yo solo di un
trago y woooowwww, vi como se quitaba todo. Mi co-
razon se disparo6 a mil por hora, me temblaban las pier-
nas, pero me empecé a desabrochar la blusa que traia y
ella me dijo que no, que ella queria hacerlo. Asi que yo,
pues, me dejé llevar por todo lo que estaba sintiendo.
Obviamente, mi cabeza me decia que estaba mal, que
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Fabiola era mi amiga, pero también decia: “pufff, hazlo,
es tu oportunidad”. Y también me decia: “definitivamen-
te eres lesbiana, hazlo, no lo puedes controlar, ya termi-
naron”.

Y, bueno, a pesar de sentirme torpe en varias ocasio-
nes, ese era el mejor dia de mi vida. “¢Qué es todooo es-
t0000? ¢Qué me esta pasando? Siiii”.

Hasta queeee, se volvio también el peor dia. En pleno
climax, escucho a mama gritando y aventando las cerve-
zas al suelo. Me levanté corriendo, apenada, mi cara si-
per caliente y tratando de vestirme. Marce solo jal6 una
sabana para taparse. Mi mama, sonrojada también, de
coraje y pena, me gritaba diciendo que no lo podia creer,
que estaba decepcionada, que su casa no era un hotel.
Mi mama4 nos gritaba, pero evitaba vernos. Supongo que
no fue nada facil para ella ver lo que estaba pasando.
Sali6 del cuarto echando fuego después de cachetearme,
y a Marce también.

Me corri6 de casa en ese momento, llorando y
maldiciendo. Le dijo a Marce que la demandaria (ella te-
nia diecinueve afios). iYo aun trece! Sali asustada,
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Marce me abraz6 y me dijo que me subiera al coche.
Para ese momento ya se le habia bajado su borrachera y
me fui con ella un par de dias, pero ella estuvo muy
callada. La realidad es que casi no hablamos de lo ocu-
rrido y, pues, yo experimenté mas cosas mientras estuve
ahi. Al final, no queria que tuviera problemas legales, ni
problemas con Fabiola, asi que regresé a casa. Llegando,
le dije a mi familia que me gustaban las mujeres y, a pe-
sar de todas las malas caras, papa dijo que solo era una
etapa. Mi mama me dijo que en el hospital, cuando naci,
le dijeron que “yo era una nifia sana, no una manflora”.
Fue la primera vez que escuché esa palabra y, después de
la sentencia de ir al psicologo, mami me abraz6 y me
dijo que estaba feliz de que hubiera regresado.

No volvi a ver a Marce y, Fabiola, después de darme
un cachetadén en la secu frente a muchos, jamas me
volvib hablar. Tampoco la volvi a ver ese ano.

Ya qué, ese ano, sali6 de la secu.

iAsi fue mi salida del closet!
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Inconsistencia meteorolégica emocional
Annick Roth

Tenia diecisiete afios, estaba en la preparatoria y
Sofia era una de mis mejores amigas. Compartiamos
clases, tareas, escenario y muchisimo tiempo. Leia-
mos a los vampiros de Anne Rice, a Benedetti y a Sa-
bines; babedbamos juntas por Brad Pitt y nos sabia-
mos de cabo a rabo la banda sonora de Moulin Rouge.
Cada experiencia compartida podia adquirir dimen-
siones enormes; al menos yo lo vivia asi. A veces, llo-
via por dentro aunque afuera hubiera sol.

Sofia, para mi, era hogar. Me cuidaba de una forma
que me encantaba. En la cafeteria podia mirarme con
sus ojos almendrados como diciendo: “éotra vez vas a
comer orejas Tia Rosa con tu Boing de mango?” y
ofrecerme compartir una ensalada. Si algo me preo-
cupaba, tenia, como dice la cancién de Silvio: “la pa-
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labra precisa, la sonrisa perfecta” para tranquilizar-
me, aunque nunca —o, siendo mas honesta, casi
nunca— quise que pasara algo capaz de borrarla de
pronto de mi vida. Me hacia sentir vista. Habia pa-
sado casi toda mi infancia sin amigos y no estaba
acostumbrada a sentir que pertenecia asi a la vida de
alguien.

Por aquella época apareci6 Isa, una chava mayor
que nosotras y compainera de Sofia en un montaje
musical. Jugaba fatbol y se alejaba del estereotipo
femenino al que yo estaba acostumbrada; con las po-
cas referencias que tenia entonces, aquello me daba
ciertas pistas. Ademas, Isa esperaba a Sofia a la salida
de clase con cartas, dulces y regalos, hasta que Sofia
comenzo a sentirse asfixiada por tantas atenciones.
Un dia se lo dije:

—Creo que Isa busca algo més que una amistad.
Creo que esta enamorada de ti.

Percibi desconcierto y cierta molestia.

Para entonces, Sofia ya habia terminado con Lalo.
Poco después, en una fiesta, termind besandose con
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un chico. Isa desaparecio. La encontramos encerrada
en una habitacion, borracha y deshecha. Entre lagri-
mas confirmd lo que yo sospechaba: estaba enamo-
rada de Sofia. Dias después volvid a escribirle; Sofia
queria que aquello terminara, me pidi6 ayuda y
contesté en su nombre. No me enorgullece, pero en-
tonces senti que tenia que apoyar a mi amiga.

Sofia volvid con Lalo. Si él ocupaba el centro de su
atencion, todo bien: era su novio. Lo que me dolia era
cuando ese lugar lo ocupaba otra amiga y yo dejaba de
ser la persona con la que queria compartirlo todo. Si
estaba distante o no me saludaba, podia hacer un dia
precioso y yo sentir que todo se venia abajo. Bastaba
su clasico “ihola, ta!” para que saliera el sol y, si enci-
ma preguntaba “équé vas a hacer hoy?”, hasta el
arcoiris adornaba mi cielo.

Le escribi una carta larguisima, con tintes poéticos
y seguramente mas reveladora de lo que yo pretendia,
para decirle cuanto me dolia su distanciamiento.
Mientras intentaba poner mi corazén en palabras,
comprendi que el amor que sentia por ella ya no cabia
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del todo en lo que yo entendia por amistad. Entonces
volvi6 a mi cabeza lo ocurrido con Isa: éy si a mi me
estaba pasando lo mismo? Pero ¢acaso me gustaba fi-
sicamente? La carta no hizo sino alejarla atin maés.

Estaba tan confundida que una noche me encerré
en el coche, afuera de casa. Necesitaba llorar, gritar y
sacar de mi lo que me oprimia el pecho, pero no po-
dia. Durante afios habia llevado metida una frase de
mi papa: “llorar no resuelve nada”. Podia sentirme
ahogada sin derramar una lagrima. Mi mama me
encontrd. Después de insistir para que la dejara en-
trar al coche y regafiarme por no haber aparecido a
cenar, me abrazo. Entonces, si pude llorar.

—Tengo el corazén roto —logré decir—. Creo que
me enamoré de quien no debia.

Cuando pregunt6 de quién, tardé en responder.
Decirlo en voz alta significaba volver real algo que me
daba miedo escuchar.

—De Sofia. Estoy muy confundida.

Hubo un silencio que me pareci6 eterno.

—¢Por qué me estas haciendo esto?
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Esa pregunta me rompi6 ain méas. Yo no estaba
tratando de hacerle nada a nadie; apenas intentaba
entender qué carajos me estaba pasando a mi.

Después vinieron los psicologos. Yo queria comp-
renderme; mi mama esperaba que alguien pudiera
ayudarme a corregir el rumbo. Uno concluy6 que era
lesbiana y mi mama4, indignada, ya no me quiso llevar
con él; otra concluy6 que era una chava “normal”,
confundida, y fui yo quien decidi6 no regresar.

Intenté convencerme de que todo habia sido un
“efecto Isa”, tuve novios de los que me enamoré y besé
a hombres que me gustaban. Para entonces, Sofia ya
se habia alejado y el grupo habia dejado de incluirme
en sus planes. Estoy casi segura de que tenia que ver
con lo ocurrido con ella y con las dudas que aquello
habia despertado sobre mi sexualidad. Si besaba a un
hombre delante de alguno de ellos, mejor, creia que
asi disiparia esas dudas y volverian a integrarme.

A los veinticinco, volvi a enamorarme de una mu-
jer. Esta vez fui correspondida por un tiempo, pero el
corazon otra vez se me hizo trizas. Cuando se lo conté
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a mi mama, lleg6 a decirme que, si eso era cierto, no
queria vivir. Meses después se lo dije a mi hermano,
porque necesitaba a alguien que me escuchara. Me
abrazo:

—Ayyyyy, hermanitaaaaa, gracias por decirme.

Durante afios, ante mi mama y mi abuela, mis no-
vias fueron “grandes amigas” que venian de pijamada
a casa, a ver peliculas.

A mi papa tardé muchos afios mas en contarselo.
No tuve méas remedio cuando él y mi novia coinci-
dieron una noche en la misma casa. Le dije quién era
ella para mi y su respuesta fue sorprendentemente
tranquila:

—Ok. Gracias por decirmelo.

Esperé algo mas.

—éQué onda, pa? éNo me vas a decir nada mas? —
me animé a preguntarle con una risita nerviosa.

—Lo tnico que me interesa es que seas feliz con
quien ta elijas —contesto.

Y yo me senti mas ligera.

Creo que ya lo sospechaba desde hacia tiempo.
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Con los afios, mi mama termind por aceptarme.
Una de mis parejas llegd a decirle que me amaba vy,
con su bendicion, me bes6 frente a ella. Aunque ahora
es mi ex, el carino entre ellas dos permanece.

Ahora entiendo que mi verdadera salida del closet
nunca se trat6 de decirle a alguien méas a quién amo o
con quién me acuesto. Se trato de dejar de sentir que
tenia que corregir algo en mi para merecer un lugar y
aprender que pertenecer no deberia costarme dejar
de ser quien soy.

Durante mucho tiempo, quise encontrar la palabra
exacta que me definiera. Pero hoy me importa mucho
mas amar y vivir a mi manera, dejarme cambiar y
reconocer que ninguna version de mi tiene por qué
ser definitiva.
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La vida que comenzé a brillar
BGA Sirena del desierto

Tenia quince afios cuando miré a mi vecina Clau-
dia y entendi que algo en mi habia cambiado. Ella era
lo que mas me hacia vibrar. La miraba y sentia que mi
mundo comenzaba a brillar. Fue la primera mujer de
la que me enamoré.

Todavia no sabia como nombrar lo que sentia. La
palabra “lesbiana” me daba miedo. Yo era la princesa
de la casa, la Barbie de los cuentos, la nenita de don
Félix. También era una morra que andaba en moto,
que se habia rapado para evitar una fiesta de quince
anos y que buscaba entender quién era.

Mas adelante, mientras estudiaba gastronomia,
entré a trabajar como mesera en El Habito, hoy
#TeatroBarElVicio, para pagarme la escuela.
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Habia pedido trabajo de lo que fuera con tal de
escuchar los mondlogos y ver actuar a “las patronas”,
como les deciamos de carifo.

En mis ratos libres corria a Gandhi y a El S6tano en
busca de revistas, peliculas e informacién que me
ayudaran a entender ese mundo al que sentia que
pertenecia. En ese proceso encontré en el Armario
Abierto el libro Mamd, papa, soy gay, de Rinna Ries-
enfeld. Ese libro cambi6 todo: salvdé mi vida y me ayu-
do a sostener mis emociones. Gracias, Rinna, por ha-
berlo escrito.

Por las noches, El Habito se llenaba de teatro, ma-
sica, artistas y conversaciones. Recuerdo escuchar a
Tania, Eugenia, Susana, Regina y Astrid. Recuerdo
también el dia en que conversé con Chavela Vargas en
la cocina y me dijo:

—Qué linda mirada, qué ojos tienes, chamaca.

Ahi me sentia segura. En la escuela, en cambio, me
quedaba dormida sobre el pupitre. Nadie sabia que yo
vivia entre dos mundos.
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Mi salida del closet no ocurrié en un escenario ni
mediante una conversaciéon que hubiera elegido tener.

Cuando tenia a mi segunda pareja, alguien llamo a
mi mama a su oficina. Yo jamas imaginé que harian
esa llamada. De pronto, mi universo paralelo quedo
descubierto y me encontré en una de las peores si-
tuaciones de mi vida.

Mi familia lo recibié como si fuera lo peor que po-
dia haber pasado.

Me doli6 profundamente. Mi padre nunca perdon6
mi decision y mi madre también sufri6, se sintid
culpable y se pregunt6 qué habia hecho mal. Tuvimos
que aprender muchas cosas juntas. Con el tiempo,
ella lleg6 a respetarme y a darme el brazo que necesi-
taba para sostenerme.

Yo saqué una maleta llena de suefios, sali de casa 'y
comencé a construir mi propia vida y mi propia
familia. No fue facil. Pero en El Habito habia aprendi-
do a resistir y a no rendirme. Sabia que tenia una cue-
va, un refugio, un lugar donde podia ser yo.
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Hoy pienso en Claudia, en aquella mirada que hizo
brillar mi mundo por primera vez. Pienso también en
la joven que tuvo miedo de la palabra “lesbiana” y en
todo lo que tuvo que atravesar para poder decirla con
orgullo.

Si quien lee esto tuviese miedo de descubrirse o de
contarle a su familia a quién ama, quiero que sepa que
aqui estoy. Puedo escucharle, contarle mi historia y
acompanarle.

Porque el amor es el amor, y con eso basta.

iQue vivan las lesbianas!

Barbara Garcia Armenta
@ichichbolsas_
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EyR
Erika Rod

A los veinte anos pensaba que estaba siendo abierta
al besar a una que otra mujer, de vez en cuando, por
casualidad, casi sin querer y siempre un poco ebria. En
la oscuridad y el anonimato de la noche, en algtn bar,
en alguna pista de baile llena de cuerpos sudorosos,
donde daba igual si besabas a la princesa o al sapo.

Pero un dia conoci a Regina.

En otro texto escribi que Regina fue una trampa de
la vida, pero no fue una trampa. Fue el tesoro al final
del arcoiris, la bengala en el mar, una puerta abierta
que no sabia que existia cuando mi vida parecia un
callejon sin salida.

Regina fue mi primer amor. Un primer amor a mis
veintisiete afios, después de mi primer amor ado-
lescente. La conoci en un avidn, se sent6 a mi lado en
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el asiento 17 A y desde ese momento supe, supimos,
que algo estaba destinado a suceder con nosotras.
Ella leia a Murakami, Tokio blues. Yo a Cortazar, Los
papeles inesperados. La conversacion empez6 cuan-
do ella me pregunt6 por mi libro. La pregunta correc-
ta. Correctisima. Porque yo se lo conté todo: que esta-
ba mas que emocionada de leer esa compilacion de
textos inéditos, que Cortazar habia sido mi amor li-
terario de juventud, le conté como encontraron el ma-
nuscrito, como lo editaron, etcétera, etcétera.

Cuando aterrizamos, intercambiamos tarjetas y
comenzamos una relacion epistolar por correo elec-
tronico. Fue muy facil enamorarme de Regina, desde
la primera cita, que fue en la Cineteca —una primera
cita conmigo y mi destino— hablamos y nos reimos
como si nos conociéramos de antes, luego fuimos a su
departamento y nos besamos, nos desnudamos, nos
amamos.

Nuestro amor de torbellino comenzé ese primer
dia y continu6 a la mafiana siguiente, y a la siguiente
y ala siguiente... Era un amor nuevo que no se parecia
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en nada al amor que conocia con los hombres, y
ademas podia explorarlo a mis anchas porque vivia
sola, porque tenia un sueldo fijjo y un buen trabajo
como antropo6loga en una organizacion social, que en-
tonces me parecia muy honorable.

Amaba a Regina y me mandaba sola.

No me importaba nada mas.

En ese tiempo capacitdbamos a maestros en todo el
pais sobre temas de tecnologia educativa y, una vez al
mes, salia de viaje. Los talleres duraban apenas un par
de dias, pero siempre encontraba el momento para
escapar un poco y disfrutar el lugar. En una de esas
escapadas, en Mazatlan, me encontré en la playa a
una chica que hacia tatuajes de henna. Decidi tatuar-
me un corazén de marinero en el brazo, con las letras
EyR, con una flecha y gotas de sangre. Mas tarde, con
mi Blackberry, me tomé una selfie: doblé hasta el
hombro la camisa de mi traje sastre para mostrar mi
tatuaje y le mandé un beso.
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Descargué la foto en mi computadora y se la envié
a Regina por correo.
“Ya regresa. Quiero besarte toda”, respondio.

Pero mi amor con Regina era una burbuja en mi
vida de ese momento. Acababa de mudarme a la Ciu-
dad de México y me gustaba ese anonimato de las ma-
sas. Hasta que unos meses después fui de viaje a
Paris, y de regreso visité a mi madre en Xalapa.

Ahi se rompio6 la burbuja.

Estaba con ella Oscar, mi hermano menor. Les
mostraba a ambos fotos del viaje cuando aparecid,
imprudente e inesperada, la foto del tatuaje de mari-
nera.

—iTe hiciste un tatuaje Erika Beatriz! —grit6 mi
madre.

Me rei.

—No es un tatuaje, es de henna, me lo hice cuando
fui a Mazatlan... Mira, no tengo nada.

Cambié la foto y segui adelante.

—A ver, regrésala... ¢E y R? ¢Quién es R?
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Me puse nerviosa. No podia mentir. No queria
mentir.

—Es Regina. Y ya que estamos en esto, te cuento
que estoy saliendo con ella, apenas tenemos unos me-
ses juntas. No sé si soy bisexual, no sé nada. Solo sé
que estoy muy feliz.

Se qued6 callada un momento. Analicé su reac-
cion. Me miraba fijamente desde la silla. Hizo los ojos
chiquitos y después dijo:

—Si ta eres feliz, yo soy feliz —y me sonrid, y la
abracé y se me humedecieron los ojos.

—Pues qué chido —dijo mi hermano— debe ser
muy practico que sean dos mujeres. O sea, son igua-
les, usan las mismas cosas, se pueden prestar ropa,
hasta pueden comprar juntas los paquetes enormes
de toallas sanitarias del Costco.

Mi hermano al rescate. Oscar siempre ha sabido
hacernos reir cuando parece imposible; es su talento.
Siempre le agradeceré haber relajado ese momento.

Terminamos la sesion de fotografias, y esa noche
también termino la conversacion entre mi madre y yo.

53



Mamd, soy lesbiana

No volvi6 a preguntar por Regina.

Después, no quiso preguntar por Venus, ni por Ga-
brielle, ni por Leonora.

Tampoco preguntaba por mi.

Anos después supe, por mis tias, que mi madre su-
fri6 en silencio, que no se explicaba “por qué habia
cambiado” y que tenia la esperanza de que yo “reca-
pacitara”, porque eso de ser gay —nunca pudo decir la
palabra lesbiana—, era el error mas grande de mi
vida.

Habia dicho una mentira grande, una que estoy
segura que quiso creer, pero que no sabria enmendar
después, ni conmigo ni con ella: Si tii eres feliz, yo soy
feliz.

Quince anos jugamos al “si tu no preguntas yo no
te cuento”, y aunque mantuvimos una relacién ama-
ble y amistosa, no fue intima ni amorosa. Yo dejé de
ser la hija que ella quiso y eso para ella fue alta
traicion. Hasta el dia de su muerte me hizo sentir que
habia cometido un error.
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La historia con Regina termin6 pronto, me rompi6
el corazon con dimensiones galacticas, como el Big
Bang. Y aunque la destruccion fue masiva y expansi-
va, como el Big Bang, mi historia —la verdadera— co-
menzod con ella, y por eso siempre estaré agradecida
de haberme encontrado con su amor en esta vida.

Erika Rod

@erikarodmx
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Yo ya sabia quién era
Mafer T.

Nunca crei demasiado en la idea de “salir del closet”.

Desde que acepté que me gustaban mas las mu-
jeres, simplemente empecé a salir con ellas. Tenia
dieciocho anos y estaba en la universidad. No hubo
una gran revelacion, ni una conversacion solemne, ni
una escena de pelicula en la que alguien dice:

—Mama, papa, tengo algo que decirles.

Simplemente empecé a vivir.

Llevé a dos novias formales a mi familia. Las cono-
cieron, convivimos, salimos, pasamos vacaciones
juntas. Pero como nadie preguntaba nada, yo tampo-
co creia que tuviera que explicar nada. Para mi era ba-
stante evidente. No estaba escondiendo una relacion
ni inventando una historia paralela. Era mi vida, y yo
estaba viviendo mi vida.
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Hasta que, muchos afios después, lleg6 el momen-
to que mi mama consider6 —aunque yo no— mi salida
oficial del closet.

En 2019 le dije que me iba a casar con Marge.

Y mi mama se infarto.

No literalmente, aunque el drama fue de pro-
porciones considerables.

Me hizo todo un show y yo me quedé en shock. No
podia entender por qué estaba tan sorprendida. Para
mi, no habia ninguna informacién nueva ahi. Yo lle-
vaba afios saliendo con chicas. Llevaba dos afios con
Marge. Mi mama ya le conocia. Habiamos salido
juntxs, ido de vacaciones, pasado tiempo con la
familia, dormido juntxs. Nuestra relacién no era
precisamente un misterio internacional.

Asi que cuando me dijo que yo nunca se lo habia
dicho de manera “formal”, mi respuesta fue mas o
menos asi:

—Pero conociste a [inserte aqui nombre de exno-
vias]. Pasamos anos saliendo, nos ibamos de vacacio-
nes, dormiamos en la misma habitacién... ¢{Qué
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creias que era? Porque, honestamente, ¢qué otra ex-
plicacion habia?

Entonces me dijo algo que todavia recuerdo: ella
pensaba que era una etapa.

Incluso me cont6 que una tia le habia dicho que no
se preocupara, que probablemente era por la muerte
de mi papa.

Mi papa habia muerto en 2007.

Esto estaba pasando en 2019.

Yo tenia 30 afos. Llevaba dos afios con Marge. Y
mi mama todavia estaba esperando que “se me pasa-
ra”. Creo que en ese momento pensé: “é¢De qué etapa
estamos hablando?”

Después de aquello, me casé con Marge. Dejé de
hablar con mi maméa durante aproximadamente un
afio y medio y me mudé a Playa del Carmen.

Y, entonces, lleg6 la pandemia, porque aparen-

temente la vida decidi6 que todavia nos faltaban un
par de capitulos de caos.
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Durante ese periodo, a mi mama le detectaron un
tumor cancerigeno en la nariz y, a partir de todo lo
que vivimos alrededor de eso, retomamos nuestra re-
lacion.

Hoy, en 2026, mi mama adora a Marge.

De hecho, creo que la quiere mas que a mi, pero
esa ya es otra historia. Jajajaja.

Con el tiempo entendi que, quiza, ese momento si
fue una especie de coming out. Solo que no fue un mo-
mento de revelacion para mi.

Yo ya sabia quién era.
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lt's never too late
Leti

En realidad, nunca tuve un gran momento de “sali-
da del cléset” como los que suelen verse en las pelicu-
las. Lo mio fue mas bien una revelaciéon espontanea y
casi casual. Iba en un vuelo rumbo a Madrid, viendo
la pelicula Carol mientras el avién cruzaba el Atlanti-
co, cuando simplemente lo entendi. Fue un pensa-
miento muy natural y directo:

“Ah, ok. Esto es lo que soy”.

Iba a encontrarme en Madrid con mi hermano me-
nor y su esposo para tomar unos dias de vacaciones.
Durante todo el trayecto senti una certeza fisica, una
claridad absoluta en el cuerpo que me llen6 de emo-
ciones.

No podia esperar a aterrizar para compartirlo con
ellos. Se los conté esa misma noche durante la cena y,
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por supuesto, al ser ellos también parte de la comuni-
dad, se emocionaron muchisimo por mi.

Tenia 40 anos.

Mirando hacia atras, entiendo perfectamente por
qué me tomo la mitad de mi vida llegar a ese punto.
Creci sumergida en una cultura mexicana profun-
damente religiosa, siendo la tinica mujer entre puros
hermanos y atravesando dindmicas y traumas
familiares complejos. Ademaés, yo siempre fui de per-
sonalidad femenina. En aquellos anos, la diversidad
era una cultura bastante oculta; no existian referentes
ni modelos a seguir en los cuales pudiera verme refle-
jada y decir: “Ah, tal vez eso es lo que me pasa”.

Mis sentimientos estaban tan reprimidos que yo
sinceramente pensaba que solo sabia reconocer cuan-
do una mujer era guapa y que simplemente no era la
tipica mujer envidiosa. Con el tiempo entendi la di-
ferencia: hoy puedo ver a un hombre atractivo y reco-
nocerlo sin sentir absolutamente ningtin deseo sexual
ni de compartir mi vida con éL... Pero con las mujeres
era algo completamente distinto.
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En el momento en que me di cuenta en ese avion,
vivia con un hombre, en Portland, Oregon, por lo que
sabia que mi regreso a casa implicaria tener una
conversacion honesta con él. Al volver, tuvimos esa
platica, que fue sumamente dificil y dolorosa para los
dos. Sin embargo, él lo entendi6 con una empatia y
compasion que siempre le voy a respetar. Nos cono-
ciamos desde hacia muchos afios y trabajamos mucho
para mantener la amistad... Hasta el dia de hoy la
conservamos, y eso me parece algo precioso.

A esa edad, sali con todo y les dije a mis amigos
mas cercanos y a mi familia: “Oigan, me ando
cambiando de equipo”. Todos me abrazaron y me
apoyaron desde el primer segundo.

En esa época estaba terminando mi MBA y con-
solidando mi carrera en la industria de la tecnologia.
Desde entonces, he vivido orgullosamente como
lesbiana, sin haber dudado un solo segundo, y sin
volver la mirada atras hacia mi antiguo mundo.

100 % yo

65



Mamd, soy lesbiana




Historias y confesiones sobre salir del cléset

Cémo sali del cléset donde no sabia
que estaba metida
Gloria Lucia

Una mafiana, a mediados de 2023, desperté sacadi-
sima de onda por el suefio que habia tenido esa noche.
Era la primera vez que sonaba algo asi y me impact6
tanto que no solo se qued6 dando vueltas en mi cabe-
za, sino que las emociones que tuve fueron tan inten-
sas, que no dejé de sentirlas en el cuerpo todo el dia.

El suefio:

Estaba caminando por un muelle, abrazada, aca-
ramelada y enamoradisima de Naye, la inica lesbiana
que conocia. Ya tenia la sospecha de que me gustaba:
cuando se aparecia en reuniones a las que me invita-
ban unas amigas en comtin, me emocionaba y queria
quedarme mas tiempo, buscaba sentarme junto a ella
y me descubria a mi misma coqueteandole.
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Esa manana, al despertar, lo primero que hice fue
buscarla en Instagram. Tenia afios que no hablaba-
mos, la vida nos habia llevado por caminos diferentes
y ni siquiera nos seguiamos en redes sociales, por lo
que la agregué y empecé una campafia de corazonci-
tos y likes que me hacian soltar un gritito de emocion
cada vez que se los mandaba, aunque no recibia
respuesta.

El contexto:

Tenia una relacion de diez afios con un hombre y
cohabitaba con él desde hacia seis afios. Siempre ha-
bia salido con hombres y no tenia idea de que podia
llegar a gustarme una mujer, hasta ese momento. El
suefo fue clave para darme cuenta, porque traté de
olvidarla, pero un par de meses después mi sub-
consciente volvié al ataque con otro suefio que me
hizo actuar y escribirle por Instagram. Le pregunté
por su vida y traté de que nos viéramos, pero no tenia
éxito y tampoco queria incomodarla, asi que todo se
quedaba en meros intentos.
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Después del segundo sueio le dije a mis amigas
que me gustaba una mujer y con mucho carino me
aceptaron. Pocas semanas después le dije a mi mama,
quien me dijo:

—No dejes a tu hombre y sal con ella como si fuera
tu amiga.

Consejo que jamas segui, pues, después de meses
de intentarlo, cuando por fin concretamos lo que fue
“mi primera cita”, fuimos a un concierto a la Sala Ne-
zahualcoyotl y al dia siguiente me le declaré:

—Me gustas mucho.

Le dije, y ella, con extrafieza, me dijo:

—Pero tu eres heterosexual y estas casada.

Insisti en que yo también me estaba descubriendo
y que no tenia intenciones de lastimarla, asi que
empezamos a salir. No me la creia, senti que estaba
saliendo con mi crush de toda la vida. Acto seguido, le
dije a mi pareja hombre que me gustaba mucho una
mujer y que queria salir con ella, a lo que me dijo:

—O te olvidas de eso que sientes y seguimos
normal o aqui terminamos.
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Y, pues, terminamos.

Al dia siguiente, sali con mis cosas del de-
partamento que compartiamos, me fui a vivir sola y a
empezar desde cero en un mundo totalmente desco-
nocido, pero acompanada de una forma muy amorosa
por Naye, a mis 36 afios.
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Mi salida del cléset
Claudia Mera

En 1996, yo tenia veintidés afos y acababa de
terminar la carrera de Disefio Grafico en la ENAP-
UNAM. El 96 era un mundo todavia bastante analdgi-
co, pero los cambios se sentian mas y mas. En México,
los anos de Zedillo transcurrian entre cambios poli-
ticos y econ6micos, mientras la lucha por los derechos
LGBT empezaba a hacerse mas visible, aunque yo no
tenia idea de nada.

En la musica escuchaba bandas como Nirvana,
Pearl Jam, Jamiroquai, Portishead, Café Tacvba, Cai-
fanes, Red Hot Chili Peppers, The Cranberries, No
Doubit, etc.

En las computadoras todos usabamos “Windows
95” y asi comenzaban a cambiar la forma de trabajar,
de comunicarnos y entretenernos. Internet y su soni-
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do de modem se volvieron la pesadilla en casa porque
si alguien lo usaba, nadie mas podia usar el teléfono,
los celulares todavia no cabian en la bolsa del pan-
talon y en el cine estaba fascinada con Trainspotting,
Fargo, Romeo + Juliet, Mars Attacks! y Secrets &
Lies, yendo a la Cineteca a las funciones de las 11 a m.

Hasta ese afio mi vida habia sido bastante facil y
privilegiada, casi al punto del aburrimiento.

Sin embargo, la presién en casa porque yo tuviera
un trabajo se sentia cada vez més fuerte. Mi madre te-
nia la fantasia de que el diploma de terminacion de la
carrera venia incluido con un contrato de trabajo.

El privilegio de ser “la hija de mama y papa” habia
caducado y era hora de salir al mundo, uno que yo no
conocia y no sabia qué esperar de absolutamente
nada.

Esta misma incertidumbre la sentia desde el fondo
de mi estobmago hasta mi cabeza.

Trabajo interno —ahora lo sé—, eso fue lo que
empecé a hacer conmigo. Mi cabeza era la que no de-
jaba de pensar y pensar en el futuro, en mi vida profe-
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sional, en mi misma; la vida rutinaria que habia teni-
do desde los seis afios también estaba terminando y
mi cabeza no podia con tantos cambios.

Ahora que tenia tiempo para dedicarlo a mi misma
era la primera vez que realmente pensaba sobre cual
seria mi futuro sentimental. Antes pensaba igual que
Juan Gabriel: “Yo no habia nacido para amar”. Nunca
me habia relacionado de ninguna forma con nadie y
pensaba que siempre seria asi.

Y aunque no me sentia tan mal por mi falta de ex-
periencia, algo que empez6 a hacerme ruido en la ca-
beza fue pensar en si realmente me gustaban los
hombres o si habia otra razon y por eso era que no ha-
bia tenido ninguna relacion.

Esto va a sonar duro, y por eso mi duda, y es que el
pensar en tener un pene dentro de mi... no era lo mio.

Sentia que era un acto muy intrusivo a mi cuerpoy
también pensaba que estar junto a alguien seria limi-
tante para mi persona, mi pensar, mis deseos, mi
vida.
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El tema “gay” no existia en ningan circulo al que
pertenecia, pero entonces recordé que en la primaria
tenia un companero de clase que a veces llegaba a ju-
gar, pasaba horas en mi casa, le gustaba un juguete
que se llamaba “la casita del arbol”.

Recuerdo que a veces llegaba con algunos moreto-
nes en la cara y el cuerpo, lo sé porque a veces le cos-
taba moverse, decia que le pegaban con el cinturén.
La verdad, en esa época no era raro, a mi y a mi her-
mano también nos llegaron a pegar asi, con el palo de
la escoba y con la famosa chancla. Pero a él lo golpea-
ban porque era un poco amanerado. Cuando era nifia
no lo entendia, hasta que yo misma empecé a pensar-
me igual como una persona gay.

En la universidad, tenia un amigo que era abier-
tamente gay, pero no me gustaba juntarme mucho
con él. Sus rollos no me interesaban y no me gustaba
del todo su forma de ser, muy estridente para mi. Ain
asi, pasamos cuatro afios en la escuela, teniendo un
contacto cercano y, aunque no fue el primero, fue de
los primeros que se enteraron de mi orientacion.
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Las mujeres nunca fueron mi fuerte, siempre les
caia mal porque tenia facilidad para convivir con los
nifos, siempre me senti como una de ellos, no, no era
que pensara en “ser” como ellos, sino en tener las
mismas oportunidades que ellos.

Asi que como iba a estar con una mujer, si ellas y
yo no “éramos amigas”, pero un dia, pensando en
todo esto, empecé a unir los puntos y los veintes
cayeron... uno a uno... Primero mi crush con una
compaiera de la secundaria que me duré hasta la pre-
pa. Luego mi fascinacion por algunas cantantes de la
época cuando tenia entre doce y dieciséis. Y maés...
Todo lo vi clarito y entonces supe que si, que si me
gustaban las mujeres.

Lo primero que hice fue ir a la biblioteca a buscar
mas informacion, en esos afios no habia nada. Y lo
poco que habia, era solo para los hombres, la literatu-
ra sobre mujeres era inexistente. Luego empecé a
buscar algun grupo, algo que me hiciera sentir “parte
de”. Hasta que di con uno, ahi comencé otro trabajo
de autoconocimiento que me llevo a juntar el valor
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para aceptarme al 100% como lo que siempre habia
sidoy a empezar a ser yo misma como siempre debio ser.

Habian pasado nueve meses desde que todo esto
habia empezado y ahora estaba en el camino correcto.

Sin embargo, tuvieron que pasar poco mas de tres
afios para que pudiera reunir el valor de decirselo a
mi hermano. Un dia, platicando con él de otros pro-
blemas familiares, aproveché para hacer mi salida del
closet con él.

En el grupo de apoyo al que iba nos habian dicho
que, a veces, decirselo a un hermano podia ser mas
facil y tal vez encontrar algo de empatia y ayuda para
luego decirselo al resto de la familia. Yo tuve mucha
suerte, de hecho. El solo me dijo:

—Ya lo sabia. Ya se me hacia raro que pasaras
tanto tiempo con la otra C...

Yo me quedé sorprendida y tranquila: si ya lo sabia
y no habia dicho nada, era una buena sefial.
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Al poco tiempo, mi cufiada también lo sabia y
ambos se volvieron aliados importantes cuando al
afno siguiente todo explot6 en casa de mi madre.

FIN
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Lesbiana Activa
MaryAchi

Me asomé varias veces antes de salir. Tenia como
quince afios en mi primera asomada y sentia una cosa
rara, que no sabia qué era en ese entonces, por mi
companera de secundaria, quien pocos afios después
se convertiria en mi primera novia.

A los veintidés anos fue mi segunda asomada. Vi-
viamos en Chicago y todos los fines de semana salia-
mos de fiesta juntas: ella, otra amiga y yo. Nos inven-
tdAbamos nombres en los antros mientras liggbamos
con los mas que podiamos. Termindbamos la noche
en un taxi de regreso a casa contando el marcador de
cada una, sabiendo que no habia premio o motivo
para hacerlo.

Un dia que regresamos con unas copas de mas, ella
se fue directo al bafio. La puerta estaba abierta y vi
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que estaba tirada en el suelo. Me dijo que se sentia
muy mal. Parecia que se iba a desmayar. Le pregunté
qué tenia, pero no me contestaba claramente. En-
tonces la tomé de la cara para que reaccionara. Para
hacer esto me tuve que poner sobre ella.

Me dijo que la besara, y en vez de besarla, le
pregunté:

—ZY entonces por qué anduviste con mi novio?

Me contesto:

—Porque siempre me has gustado y queria darte
celos.

Entonces, ignorando por completo todas las
banderas rojas y pensando que era lo mas romantico,
la besé.

El romance no duré mucho. Pensé que habia sido
algo experimental y tenia mucho miedo; ya con esa
habia acumulado el maximo de puntos para mi boleto
al infierno segun la religion de mi mama.

La tercera vez que me asomé fue en la fiesta del dia
de mi graduacion en Chicago; fueron varios amigos,
entre ellos Paula. A altas horas de la madrugada, bai-
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lando con ella en la pista, me bes6. Siempre me habia
gustado. Entonces decidi regresar a México muy emo-
cionada y con novia nueva, perdén, amiga nueva.

Nuestra amistad fue cadtica y termin6 después de
que sus papas amistofobicos contrataran a una perso-
na para espiarnos, quien nos seguia a donde fuéramos
por la ciudad, y a la par recibiamos amenazas si no
terminabamos con eso.

Me deprimi tanto que viajé a la Ciudad de México
y, en el hotel en donde me hospedaba, por primera
vez pensé que lo mejor era apagar mi vida.

Sentia que el mundo entero me queria silenciar.
¢Por qué no ayudarlo?

Decidi irme al norte y no, no fue al cielo.

Era un lunes muy temprano, tenia poco tiempo de
haber llegado, recuerdo que me estaba alistando para
irme a clases cuando son6 mi teléfono y era mi mama.
Me dijo que acababa de llegar a Canada porque queria
hablar conmigo. Me asusté muchisimo. Algo muy gra-
ve tuvo que haber pasado para que hubiera volado
3,944 km sin avisarme.
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Me cit6 en el cuarto del hotel donde estaba hospe-
dada. No fui a clases, no hice nada mas que ir directo
a su cuarto. Llegué, entré y ella cerr6 la puerta para
después sacar un sobre de su bolsa.

Me pregunto.

—Dejaron esto en el buzon de la casa, ées cierto?

Empecé a leer esa carta dirigida a mi mama. Sin
remitente. La terminé de leer y vi que estaba firmada
por Nadie.

¢Una carta an6nima? ¢Para mi? Qué detalle. La
gente de la ciudad es tan amable. Pensé que eso solo
pasaba en las peliculas.

Las palabras que habia escrito la persona —que me
tardaria afos en encontrar con la ayuda de un exde-
tective del FBI— me acusaban de ser “lesbiana activa”
y de llevarme “entre las patas” a las nifias de la ciudad.
¢Lesbiana activa? ¢Asi como un volcan? No entendia
nada.

La cosa no paraba ahi: invitaba a mi mama a man-
darme a un psiquiatra muy efectivo de la CDMX a que
me “reconstruyera”, para después sugerir que mi pro-
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blema era un rechazo hacia la figura materna, el cual
debia corregir de inmediato. “No desoigas las pa-
labras de Dios nuestro Sefior”.

¢Quién no ama recibir tips acerca de su vida de
manera anénima?

“Mierda”, pensé.

Luego lleg6 la rabia, después el desconcierto.

Yo no estaba lista para salir del cléset, solo habia
venido practicando la asomada hasta ese momento.
Recuerdo lo dificil que fue leer y pronunciar la pa-
labra lesbiana, pero le contesté que si, que si era, pero
solo a la parte de lesbiana. Eso de que era activay que
me llevaba entre las patas a otras, pues la verdad es
que no.

Ademaés, é¢coémo se lo iba a negar si mi novia ca-
nadiense me estaba esperando en el lobby?

Pero un momento:

¢Como podia ser cierta esta historia si, afios atras,
cuando tenia quince y corria el rumor de que yo era
lesbiana-marimacha, me habian llevado al psicélogo
y ahi me hicieron dos exdmenes: uno para saber si era
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lesbiana y otro de paso para saber si algiin dia me po-

dria volver loca? Ambos habian salido negativos,

certificados por un profesional. Ga-ran-ti-za-do.
¢Como iba a ser lesbiana, entonces?

Y aunque la medicina entera nos habia fallado a
mi, a mi mama y al resto de los involucrados, me
hubiera sentido una hipécrita si volvia a entrar y ha-
bitar ese closet. No me gusta contradecir a la ciencia,
pero isi era lesbiana!

Ahora solo me queda una duda: ¢qué me espera
entonces con aquel examen que salié negativo de la
locura?
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5En serio no te gustan las mujeres@
Bea Wolf

Cuando sali del closet tenia diecisiete afios. En ese
entonces mi mejor amigo era Rolando, él era eviden-
temente gay y éramos inseparables. Un dia me pidio6
que le acompanara a un antro gay. Rolando siempre
me preguntaba:

—¢En serio no te gustan las mujeres?

Yo sabia que era masculina porque siempre me
gustd mas la ropa y juguetes de mis hermanos que lo
que me tocaba a mi por ser nifa, pero creo que fui ba-
stante asexual, o eso creia, porque no me interesaban
mucho los chicos, pero tampoco las mujeres.

Al entrar a la prepa, entr6 una compafiera que se la
pasaba diciendo que ella era bisexual, y yo solo pen-
saba: “qué pesada, a quién le importa su vida”.
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Hasta que un dia desperté y me di cuenta de que ha-
bia sofiado con ella. En ese momento me saqué mucho
de onda, pero lo dejé pasar. El problema fue que pasa-
ron los dias y yo seguia sofiando con ella. Parecia que
la vida me lo queria poner enfrente hasta que lo viera.

Un dia decidi enfrentarlo, pues porque asi soy yo, y
entonces le llamé a su casa, como se usaba antes, y le
pregunté si podiamos hacer la tarea juntas y ella me
dijo que si. Ese dia llegué a su casa, nos encerramos en
su recamara y ya estando ahi, no pude mas y le dije:

—Oye, tengo que decirte algo, creo que me gustas
porque he estado sofiando contigo.

Y ella me respondi6:

—Ay, pues qué buena noticia porque ti a mi me
gustas mucho, ¢quieres ser mi novia?

Yo no tenia idea de lo que estaba haciendo, pero
dije que siy solo pensé, qué ficil esto de ser lesbiana.
Nunca tuve novio y ahora ya tengo novia. Yo estaba
feliz porque, aunque no sabia que se podia ser lesbia-
na, si algo sabia es que no queria ser heterosexual.
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Ese dia, Mariana me dio mi primer beso, apenas
roz6 mis labios y con eso fue suficiente para saber que
no era asexual como yo pensaba.

Todo iba muy bien, nos escapabamos de clases
para darnos besos en el bafio y nos reiamos porque
era nuestro secreto, hasta que un dia Mariana se
enfermo y no fue a la escuela. Yo, en romantica, le fui
a llevar unas flores a su casa, pero el guardia que cui-
daba la entrada al vecindario no me dejé pasar, asi es
que se me hizo facil dejarlas con él y pedirle que por
favor se las entregara a Mariana. Supongo que fue el
mismo guardia quien hablé con los papas de Mariana
y asi fue como le prohibieron mi “amistad”, porque yo
era mala influencia.

Y yo que ni sabia que se podia ser lesbiana, ahi es-
taba, acusada de llevar a Mariana por el mal camino.

Afortunadamente, Mariana y yo habiamos durado
una semana y no fue suficiente para romperme el co-
razon, asi es que segui con mi vida.

Ya fuera del closet, no salia de los antros gays, lo
cual le empez6 a parecer extrafno a mi papa, hasta que
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un dia, enojado por mis multiples escapadas al antro,
me dijo:

—Pues qué tanto haces ahi si ni es tu tipo de
ambiente?

Y no pude més y le dije:

—Y tq, ¢écomo sabes que no?

En ese momento mi papa cambio6 por completo “no
me salgas con que eres lesbiana”, se levant6 y me ret6
a los golpes mientras me decia:

—iLevantate, si tan hombre te crees vamos a
agarrarnos a madrazos!

Y yo solo le respondia:

—Yo no quiero ser hombre, solo me gustan las mu-
jeres.

Pero él insistia:

—iTe voy a cortar el pelo y a vestir como hombre!

Me dijo que iba a ser una vergiienza para todos,
para mis hermanos y sus familias, que me iba a que-
dar sola, que nadie me iba a querer asi. Pero desde
que yo me descubri lesbiana, para mi habia sido un
alivio, por lo que sus amenazas e insultos me parecian
mucho menores en comparaciéon con la vida hetero de
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la que me estaba librando.

Me llevo a la iglesia a que oraran por mi, me llevd
a psicologos de los cuales él salia muy enojado porque
le decian que el problema era de él, no mio. Me saco
de la escuela y me retir6 su apoyo econémico, me
encerro en su casa, me prohibi6 recibir llamadas y vi-
sitas, y salir a la calle sola, siempre debia ir con mi
mama.

Pasaron los dias y por fin pude comunicarme con
Rolando, le pedi que mandara a Mario a mi casa, el
amigo mas masculino que teniamos y que se hiciera
pasar por mi novio. Asi fue como empecé a salir otra
vez, mi papa pensaba que ya se me habia quitado, y yo
dejé de dar explicaciones.

Con el tiempo, invité a algunas de mis novias a la
casa, y mi papa se dirigia a ellas como mis amiguitas.
Decidi que no era una batalla que me interesara ga-
nar, sabia que de todas formas yo ya habia des-
cubierto mi lesbiandad y que jamas la iba a dejar.

Beth Cravioto | @bea_wolf17
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Cuando me sacaron del cléset
Ivi Alejandra Hiller Vargas

Ano 2013. Una chica que ya no era solamente mi
“mejor amiga”. Muchos cuestionamientos, muchas
sensaciones nuevas y una pregunta que, con el
tiempo, se convertiria en una especie de revelacion:

—¢T eres bien como yo y yo bien como ta?

Yo estaba a punto de cumplir veinte afios y atrave-
saba una crisis existencial. Habia tenido varios no-
viecitos, pero seguia siendo virgen. Y habia algo que
se repetia en cada relacion: sentia que no podia ser
completamente yo. Una parte de mi tenia que es-
conderse, moderarse o cohibirse por miedo a incomo-
darlos y que dejaran de querer estar conmigo.

Me gustaba destacar, que la gente volteara a ver-
me, ser lider y hacer lo que se me antojara, aunque
eso no siempre hiciera match con lo que se suponia
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que una senorita debia demostrar, o con la idea de
femineidad que tenian mi mama y mi abuela. Al pa-
recer, esa parte de mi intimidaba a algunos hombres.

Cuando entré a la universidad, no habia estado
muy expuesta a la diversidad. En mi familia eran co-
munes los chistes, las bromas y las burlas sobre las
personas homosexuales. Y, para entonces, yo ni si-
quiera sabia que las mujeres podian enamorarse de
otras mujeres. Creia que queria muchisimo a mis me-
jores amigas o que admiraba enormemente a mis pro-
fesoras. Lo que todavia no sabia era que muchas de
ellas, en realidad, me gustaban.

Entonces aparecio ella.

Un dia quedé de encontrarme con la lider de gru-
pos estudiantiles de la universidad para que me expli-
cara como crear mi propio grupo. Solo habiamos hab-
lado por mensajes y ya me habia cambiado la cita va-
rias veces. Yo estaba un poco molesta, asi que le dije a
un amigo que me acompanara.

Recuerdo que estibamos sentados en una mesa de
la universidad cuando, por fin, ella confirmo la cita y
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me dijo donde encontrarla. Entonces le dije a mi ami-
go:

—Ven, vamos a encontrarnos con esta pendeja que
por fin me dio una cita en su ocupada agenda.

Llegamos al lugar. La vi y mi corazéon empezo6 a
latir a toda velocidad.

Ella me saludo:

—Hola, yo soy la pendeja que por fin te dio una cita
en su ocupada agenda. iMucho gusto!

Yo no sabia dénde meterme. Ella estaba sentada
en la mesa de al lado cuando le dije a mi amigo que
fuéramos a encontrarla. Por supuesto, lo habia escu-
chado todo.

Le pedi disculpas mil veces. Pero aquel momento,
que en ese instante me parecié de una vergiienza mo-
numental, terminé siendo el mejor rompehielos.

Después de ese dia, yo ya no me separaria de ella.
Ella, en cambio, me tendria cerca, pero no demasiado.
Nos besariamos, pero no seriamos novias. Me calen-
taria el boiler, pero no se meteria a bafiar, porque no
queria cargar con la gran responsabilidad de ser “mi
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primera vez con una mujer”.

Aun asi, ella seria mi primer gran amor. La perso-
na que me haria descubrir que yo era bien como ella,
y ella bien como yo.

Y, al parecer, todo el mundo lo sabria antes que yo.
A mi no me lleg6 el memo que decia que era lesbiana.
Pero si les lleg6 a todos mis amigos y conocidos.

Era marzo de 2013, en el puerto de Veracruz. Yo
habia regresado a visitar a mi familia y a acompanar a
mis hermanos a un evento en el que yo misma habia
participado durante la prepa, La Noche Colonial.

La dindmica era sencilla: cada grupo montaba un
bailable, lo ensayaba durante menos de un mes,
invertia una cantidad absurda de dinero en el vestua-
rio y, después de s6lo unos cuantos minutos de baile,
esperaba ganar el primer lugar.

Aquella noche yo estaba entre el publico, esperan-
do a que saliera mi hermanito. Hacia muchisimo
calor. Eramos mas de 200 personas hacinadas en una
carpa. Mi mam4, buscando tema de conversacion, y
empezo6 a preguntarme por mi vida universitaria.
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Yo vivia en Puebla, estudiaba en una universidad
prestigiosa, tenia 20 afhos y sentia que me comia el
mundo. Empecé a contarle lo bien que me iba y, en
repetidas ocasiones, mencioné a una nueva “amiga”
con la que comenzaba a hacer muchisimas cosas. Mi
mam4 la habia conocido en enero y la recordaba
perfectamente.

Yo estaba emocionadisima contdndole mis aventu-
ras cuando, de pronto, me interrumpié con un tono
muy serio:

—Ay, Ivi Alejandra, ten cuidado con esas juntas. Se
ve que tu amiga es lesbiana y no vaya a ser que te
vayas a confundir... Bueno, isi no es que ya estas
confundida!

No supe qué decir. Me puse de todos los colores.
Senti que me subia y me bajaba la presion.

Por suerte, justo en ese momento sali6 mi herma-
no a bailar y el tema qued6 suspendido.

Aunque no por mucho tiempo.

Terminados los tres minutos del bailable, mi
mamé me pidi6 que la acompafiara a buscar a mi
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abuela. fbamos solas en el coche. Yo me armé de valor
y, con el corazon acelerado, le dije:

—Pues si, mama. Esta chica si es lesbiana y yo es-
toy saliendo con ella. Me gusta mucho. Y no sé si soy
lesbiana, bisexual o qué... Pero ahorita estoy saliendo
con ella.

El trayecto a mi casa duraba aproximadamente
diez minutos. A mi me pareci6 una eternidad.

Mi mama no dijo nada.

Cuando llegamos, antes de que bajara mi abuela, le
pregunté:

—¢éNo vas a decirme nada?

Ella respondi6:

—EéQué quieres que te diga, Ivi Alejandra? Solo no
vayas a contarle a tu abuela, no vaya a ser que la
mates de un infarto.

Y eso fue todo en ese momento.

No hubo una gran conversacion. No hubo
preguntas. No hubo un abrazo ni una declaracion de
aceptacioén. Tampoco hubo una discusion.

Ese mismo dia recogi mis cosas y me regresé a
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Puebla, muy triste, con la sensacién de que habia
decepcionado a mi mama.

Yo habia pasado afios intentando entender qué me
hacia diferente. Y, cuando por fin me atrevi a decirlo
en voz alta, descubri que quiza lo més dificil no era
reconocer quién me gustaba. Era imaginar que, por
ser quien era, podia dejar de ser la hija que mi mama
esperaba.

Anos después, puedo reconocer que mi mama lo
entendi6 y se convirti6 en mi mejor y més grande
aliada, defendiéndome a capa y espada y sintiéndose
sumamente orgullosa de mi. Se ha tomado el tiempo
para investigar, estudiar y conocer mas, y siempre
que no entiende algo, me lo pregunta. Hoy en dia, sus
mejores amigos son parte de la comunidad LGBT-
QIA+ y ella ha conocido, querido y acogido a todas
mis parejas, me ha abrazado cada vez que me han roto
el corazon y siempre ha estado para mi. Hace algunos
dias, gracias a que escribia esta historia, le pregunté
cual fue su version de “mi salida del closet” y fue
interesante descubrir como cada una tiene una ver-
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sion diferente de lo que ocurri6 ese dia. Lo cierto es
que, independientemente de qué o como ocurrio, ese
fue solo el inicio de mi autodescubrimiento y de sen-
tirme méas comoda conmigo misma y con el mundo
que me rodea. Todas las personas tenemos historias
diferentes, pero puedo asegurarte que siempre habra
alguien alla afuera que te apoye y te sostenga cuando
todo parezca perdido.
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Liminal
Verénica Aboytes Zavala

“¢Como puede doler tanto algo que no se tiene?”
Me preguntaba mientras intentaba concentrarme en
mis responsabilidades del dia a dia.

Nunca me habia afectado demasiado la opinion de
los demaés. Estaba muy ocupada en el analisis profun-
do de los conflictos internos, la construcciéon de sue-
nos y la infraestructura emocional de “Verolandia”, y
esa introspeccidon ocupaba casi la totalidad de mi
tiempo, asi que no habia mucho espacio para mirar
hacia afuera y poner atencion a los susurros viles o
malintencionados de desconocidos o a la valoraciéon
ignorante de algunos conocidos.

Pero esta vez era diferente.

Siendo solo una nifia, sentia que el mundo me era
completamente ajeno. Encajaba en muchos lugares,
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pero, en realidad, no pertenecia a ninguno. Afios
después sabria que la sensacion de ser diferente no
me hacia tnica. Es una de esas vibraciones que com-
partimos muchas, unas mas calladamente que otras.

Yo era parte del grupo del silencio. Quiza porque
no habia muchos espacios y menos interlocutores. Mi
mama tenia que trabajar todo el dia y mis juegos
infantiles los compartia con nifios y casi con ninguna
nina. La fuerza de la costumbre se vuelve habito y los
soliloquios eran ya normales para mi. Asi que, si ha-
bia algo “extrafio”, nadie me lo iba a decir. Esta forma
de crianza, aunada a lo que ya traemos en el alma,
acentué mi modo reservado y encontré mi zona de
confort en la soledad. Quiza eso que ahora llaman
“otrovertida”.

No obstante, la adolescencia le puede arrancar la
sotana a una madre superiora (si, educacion LaSallis-
ta, jeje) y desaparecer la inocencia como cartera en las
Ramblas de Barcelona. Asi que esa chiquita callada,
bien portada y becada, comenzo a tener curiosidades,
picazén por cosas que no eran “ortodoxas”, interés
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por sabores nuevos, que parecian peligrosos, pero sa-
brosos.

Para mi mama4, aunque era evidente que odiaba la
religion, este caso de rebeldia repentina so6lo podia
deberse a que la adolescencia me habia poseido como
una bestia del infierno, que dejaria de someterme méas
0 menos como a los veintiuno. Ignoro las mate-
maticas del calculo, pero la certeza para declararlo
parecia provenir del extracto de una conversacion en-
tre Pitagoras y Aristoteles durante un talk show mo-
derado por un angel caido. Sorprendentemente, el
diagnostico fracaso.

Habia pasado la edad senalada y, lejos de encon-
trar alivio en los veintidos, la bestia en mi se acomodd
bastante bien en “Verolandia”. Disfrutaba de los
jardines, los arcoiris después de la lluvia y los
atardeceres con estrellas. Solo que, para habitarme,
tuvo que levantar un muro, hecho de un material atun
sin descubrir, que sabe a caramelo de la infancia para
los huéspedes, pero envenena a los intrusos hasta la
muerte. Esa pequefia y juguetona bestia habia
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edificado su paraiso sobre mi corazén hasta que co-
menz6 a adormecerlo y yo lo dejé. Se lo permiti
porque era mas facil, era mas sencillo lidiar con el
mundo y sentir menos, ya se habia convertido en algo
normal.

Por fin me habia armado de valor para decirle a mi
mama quién era en realidad. Habia tension en el
ambiente, la incomodidad era asfixiante, era como si
algo hubiera extraido el oxigeno de la habitacion sin
mas. Me sudaba el alma, me temblaba el cerebro y me
galopaba la sangre en las venas. Cuando por fin se
abrieron mis labios, ella me interrumpi6. Intuitiva
como es, adivind a donde iba y me detuvo en seco. Me
latia el corazon en los oidos, pero con un sonido opaco
alcancé a escuchar:

—Si tuviera una hija gay, preferiria que nunca me
lo dijera.

Fue como meterle el pie a un corredor en una
carrera de cien metros. El silencio se hizo denso y el
momento, eterno. Adn con la confusion, podia en-
tender que una mujer que crecid sin padres y sufrid
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tanto no queria, simplemente no podia, lidiar con
algo asi. Sabia que me amaba, pero también com-
prendi que algunos no tienen las herramientas para
saber qué hacer con el amor.

Justo ahi me lo pregunté por primera vez: si ya la
bestia habia construido sobre mi corazoén, hasta casi
desaparecerlo, écomo puede doler tanto algo que no
se tiene?
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5Y si soy un hombre trans?
Lucio Virgilio

Me parece muy loco hablar de la famosa salida del
closet, porque, para mi, salir del closet ha sido un pro-
ceso de muchos afios. Creo que las identidades trans
vivimos el proceso un poco distinto. Algunas veces
llega primero el descubrimiento de una orientacién
sexual que sale de la normay en otros llega primero el
descubrimiento de una identidad de género distinta.
En mi caso, primero me descubri como lesbiana.
Recuerdo a mis 12 afos, la primera vez que me
enamoré de una compaiera de clase y el miedo que
senti por lo que estaba sucediendo dentro de mi. En
aquel entonces llevaba una vida cristiana y era muy
activo en la iglesia, asi que para mi salir del closet era
imposible. Siempre luché contra la idea de “ser lesbia-
na”y le pedia a Dios que me lo quitara. Con el paso del
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tiempo y de varias relaciones, logré aceptarme y
empecé a vivir mi vida como queria. Para mi, lleg6 a
ser muy importante apropiarme de la palabra “lesbia-
na” y me sentia muy orgullosx de nombrarme asi. Era
muy comun pensar que una lesbiana debia ser mascu-
lina, y esa fue la razén principal para que yo decidiera
ser todo lo contrario. Me aferré a la idea de ser una
lesbiana femenina y me perdi completamente en eso.
Sin embargo, desde muy chiquito supe que habia algo
distinto en mi, algo a lo que no podia darle un
nombre. Lleg6 un punto, a mis 30 afnos, que aquel
cuestionamiento de toda la vida empez6 a tomar
forma. Aquello que no conocia y no podia nombrar,
de pronto empezo6 a tener mas claridad.

Lo recuerdo perfecto, diciembre de 2023, en un
pequeno café en Medellin, Colombia. “¢Y si soy un
hombre trans?”. No lo creo, me dije a mi mismo. Pero
tampoco pude quedarme con esa duda solo para miy
decidi escribirle a mi cunada. Le hice exactamente esa
misma pregunta y empezd a cuestionarme, tratando
de ayudar a tener respuestas. Pasamos varios dias
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buscando informacién. Ella me contaba algunas ex-
periencias de conocidos, y yo escuchaba atento
tratando de encontrar alguna similitud en alguna de
las historias.

Hasta que, por fin, después de leer articulos y todo
lo que encontraba en la web, llegué a las identidades
no binarias. En ese momento, el género fluido es lo
que me hizo sentir més identificado. Me rehusaba a
nombrarme como hombre trans y me hizo sentir c6-
modo quedarme en la neutralidad del no binarismo.

Conforme fue pasando el tiempo, abracé mucho la
idea de que tener una identidad fuera de la norma era
algo posible y valido, pero algo dentro de mi no termi-
naba de cuadrar. Segui sintiendo que no cabia del
todo en esa identidad. Me gustaba la idea de tener
otras posibilidades, seguia informdndome y viendo
coémo desfilaban hombres trans frente a mi, que me
hacian querer llegar ahi, pero el miedo me mantuvo
sin dar ese paso por varios meses. Un dia sin mas,
empecé a considerar la idea de nombrarme exclusi-
vamente en masculino y como hombre trans, recuer-
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do que hice pruebas con gente cercana, y de repente
llegaba... llegaba esa euforia que nunca habia sentido
en toda mi vida. La euforia de nombrarme un hombre
trans con absolutamente todas sus letras. Fue ahi
cuando entendi todo, ese era el lugar al que tenia que
llegar, pero aqui es donde empieza otro proceso.

El proceso de salir del cléset como un hombre
trans empieza con aceptar que tienes que replantearte
la vida misma, todo lo aprendido y todo lo recorrido
en una identidad que nunca te correspondié. El pro-
ceso de volverte a reconocer y de permitir que las
demas personas te reconozcan. Al principio tuve mu-
cho miedo de hablarlo con mi familia, sobre todo con
mi mama4, porque, a pesar de que me aceptaba como
lesbiana, hablar de una identidad de género es otra
cosa. Y dicho y hecho, para ella fue muy dificil acep-
tarlo. Recuerdo que se puso a llorar cuando me escu-
cho decirle que me queria hacer la mastectomia y que
me reconocia como un hombre trans, pero después de
todo, lo acepto. Ella siempre dice que su amor es mas
grande que cualquier otra cosa. No habia manera de
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que no lo aceptara, en algin momento iba a pasar.

Hoy mi mama es uno de mis principales pilares en
este camino, junto con mis hermanas, que también
han decidido abrazar esta nueva version de mi.
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Sofia
Sofi Ruiz

Al llegar la adolescencia fue cuando llegaron algu-
nos cuestionamientos de varias cosas en mi cuerpo y
en mi mente. Empecé a cuestionarme por qué mi
cuerpo crecia asi. Desde pequena, jamas fui de juegos
rudos, ni de cosas de hombres; siempre lo femenino
estuvo muy marcado en mi, no por expresion sino por
identidad. iSiempre me gustaron las mujeres!, eso es-
taba claro, jaméas hubo duda, pero mi expresion no es-
taba comoda del todo y no sabia por qué.

Fui educada en un entorno familiar en los afios no-
venta, por lo tanto, no habia tanta informacion de
hacia donde dirigirte o resolver las tantas preguntas
que surgian en mi vida. Era una época y un entorno
donde la educacion era muy poca, y mucho menos so-
bre la diversidad LGBT+.
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Tuve novias, pero mi mente no se sentia comoda
con mi presencia fisica. Fueron pasando los afnos de
adolescencia y unos cuantos noviazgos mas. Al
cumplir mas y més afios, me informaba, estudiaba de
la comunidad, de nuestras siglas, de los centros
donde se platicaba de estas cosas, pero siempre iba de
manera clandestina con la bandera de: “solo soy una
persona aliada”.

Cuando me acerqué a los 25 anos, dije: “voy a ex-
perimentar viendo porno LGBT+ en distintos gé-
neros”. Entonces vi una clasificacion “Mujeres trans”
que me vol6 la mente y me hizo gritar: “isi, ya me
encontré, asi quiero ser, y sobre todo asi me siento!”.

Aunque ya tenia la respuesta, no sabia cémo llegar
a ser asi... Aun faltaban muchas preguntas por res-
ponder.

Al ano de la pandemia, tuve que mudarme de ciu-
dad a Querétaro. Alli empezaria un nuevo trabajo. Al
llegar, tuve un clic inmediato con la persona respon-
sable, cuyo nombre era Karla Vera.
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Mi labor en general era ver el analisis financiero y
el impacto econémico de un hospital.

En ese momento, desde las conversaciones inter-
nas y con otras personas, mi ruido empezo6 a sonar
mas fuerte: se trataba de mi expresion de género. Con
el paso del tiempo, *mi yo Sofia* empez6 a ser mas
evidente. Y al pasar los dias, tuve que afrontar lo que
cada vez era menos secreto.

Con Karla tuve la confianza y sobre todo un
acompanamiento amoroso para hacerlo. Asi que ella
me ayudoé a encontrar la dltima sefial que necesitaba
para reafirmarmelo a mi, a ella como mi pareja cerca-
nay al mundo entero.

Nuestra relaciéon termind, pero después de ese
rompimiento como pareja, tuve la fortaleza para po-
nerme una fecha y hacer oficial y legal mi identidad de
género.

Un afio después decidi hacerlo publico, eligiendo
una fecha. Justamente fue el dia 28 de junio de 2020
(asi es, justo ese dia) fue la fecha que puse, y la respeté.
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Al pasar los meses, esa fecha estaba en mi mente
casi todos los dias, sabia que no habia marcha atras.
La primera persona a quien le dije fue mi jefa en ese
trabajo:

—Para esta fecha me voy de este trabajo porque no
quiero transicionar aqui, quiero empezar mi vida
desde cero en todos los aspectos.

Durante los primeros seis meses acudi a terapia,
fui con especialistas y conoci todo sobre las hormonas
y el impacto que eso generaria en mi cuerpo. Mi si-
guiente paso fue tener un CV acorde a mi nueva vida.
Segui con comprarme ropa que me hiciera sentir mas
cémoda y, sobre todo, que fuera mas acorde a mi ex-
presion de género. iTodo esto me hacia muy feliz!

Me sentia impaciente, y supuestamente ya lista, un
dia me desperté y dije: “Ya es hora”. Al llegar al traba-
jo le dije a mi jefa:

—<éCuanto tiempo necesitan para que otra persona
llegue y le entregue mi trabajo?
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A las pocas semanas mi jefa me dijo:
—Ya tengo tu reemplazo y llega manana. Tienes
una semana para hacer la entrega.

Lleg6 mi tltimo dia, y en la oficina le dije a mi jefa:

—Para mi, esto es mas que una despedida de un
trabajo, es una despedida de la persona que me
acompano por treinta afnos.

Todo ese dia fue muy melancdlico: despedidas
laborales. Al salir de ese trabajo me dirigi a comer a
solas donde, en mi mente, seria la Gltima cena con mi
dead name.

Al llegar a casa, por la noche, hice un ritual perso-
nal que no planeé. Me paré en el centro de mi sala, di
gracias a la persona que me acompaii6 por estos afos
y también le agradeci por ser tan valiente y por dar
este paso.

Al dia siguiente ya todo estaba listo, desde ese mo-
mento seria Sofia y nadie mas. Asi que, desde arreg-
larme hasta salir al contexto social, desempleada, ya
implicaria un reto. El futuro habia llegado, ahora sen-
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tia nervios del presente. La manera de presentarme,
timida, estresada al no tener trabajo, cuentas por pa-
gar y nuevos suenos por ser la mujer que ahora no so-
naba sino la mujer que ahora era.

El futuro me lleg6, y tenia que ponerme las pilas.
Después del inicio de todo esto, sabia que mi salida
del cléset a nivel social, personal y hasta en lo laboral
ya estaba lista. Pero aun faltaba decirle a mi familia. Y
empecé a sentir miedo por todo lo que me pudieran
decir.

Después de 3 meses y ya con un nuevo trabajo, un
dia fui a una cafeteria cerca de la casa de mis abuelos.
Estaba leyendo un libro cuando, desde adentro, vi a
mi mama con una tia saliendo del supermercado que
estaba al lado. Ellas no me vieron porque en todo mo-
mento les di la espalda y ellas estaban cruzando para
el estacionamiento.

Ahi fue cuando me dije:

—Este es el momento, la sefial que estaba esperando.

Dejé el libro que estaba leyendo y me puse a escri-
bir cuél seria el mensaje para la familia.
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Una vez terminado el mensaje quedo6 algo mas o
menos asi:

“Tal vez no se imaginan esta decision, tal vez
otros si. Les mando este mensaje para que lo
sepan, estén de acuerdo o no. Esta soy yo, la
nueva yo, desde hace 6 meses.

No se los habia dicho antes porque aun no esta-
ba preparada para las muchas preguntas que
cada persona podria hacerme.

Ahora ya tengo todas las respuestas, y si las de-
sean, los espero este sabado en mi casa, una co-
mida, quien quiera seguir en mi vida, familia.

(Adjunto, la foto de esta mi nueva yo...)”

Llego6 ese fin de semana, estaba nerviosa, y pensan-
do: “este serd el momento mas importante de mi

”»

vida
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Llegaron todos excepto mi abuelo, y empezo la co-
mida sintiendo las miradas de todos.

Al terminar la comida empezaron las preguntas de
todo tipo, y me toco, no solo contestar preguntas per-
sonales, sino también preguntas de la comunidad, ya
que soy la tinica persona LGBT+ en la familia.

La comida terminé entre abrazos, carifio y comp-
rension. Senti al final mucho alivio y me quedé con la

grata sensacion y una pregunta en mi mente:

¢Por qué no lo hice anos atras si fue tan facil?
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Surprise
Kali

“¢Como sali del closet?” Una pregunta muy intere-
sante que resond inmediatamente que me propu-
sieron poder compartir esta respuesta. Cuando lo
pienso, creo que hasta cierto punto “me sacaron del
cléset”, y aqui voy:

Tenia quince afios, estudiaba la prepa, en la que
conoci a mi primera novia y la que fue mi primer
acercamiento 1ésbico que me despert6 mi orientacion
sexual y el placer hermoso por las mujeres. Cabe
mencionar que ella era buga y estaba en una relacion
“hetero” ya fragmentada para ese momento. Ella era
mayor que yo por seis aflos; para ese entonces tenia
veintitin afios. Yo me encontraba descubriendo mi se-
xualidad y muchas més cosas en la vida. Comenzamos
a hacernos muy “amigas”, a platicar por horas por el
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teléfono —alambrico, por cierto; de esos que tenias
que estirar el cable para lograr que llegara hasta
donde estuvieras sentada— y a hacer equipo para las
tareas del cole. Fue asi que comenz6 a ir a mi casayla
conexion de amistad se torn6 a un deseo sexual y ex-
perimental que terminé en diez afios de relacion.

Comunmente, pasaba la mahana sola en casa,
desde las 7 am hasta alrededor del mediodia —el
turno de mi cole era por la tarde—, tiempo que dedi-
caba a mis actividades hasta que las visitas de “mi
amiga” se volvieron mas constantes, al grado de que
llegaba a veces desde las 8 am para desayunar juntas,
pasar tiempo y, por supuesto, “hacer la tarea”. Mi her-
mano mayor solia llegar a casa alrededor de las 2 de
la tarde, lo cual me permitia estar con mi novia y salir
de casa antes de que él llegara. Aunque, eventualmen-
te, mi hermano mayor la conoceria —ya que en mu-
chas ocasiones coincidimos en casa justo antes de
salir hacia el cole— llevibamos una relacion amistosa
frente a él y, en general, hacia el exterior.
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Una tarde de muchas, que decidimos no ir a la
escuela por quedarnos en mi casa y pasar tiempo
juntas —como si no fuera suficiente de 8 am a casi 8
pm diariamente—, nos olvidamos del tiempo, espacio
y nos volcamos al cachondeo que nos llevé a horas
interminables de “sex”... Ese dia, mi hermano lleg6 a
casa en un momento bastante penoso e incomodo,
porque nos sorprendio en plena accion sexual. Mi no-
via fue la que se dio cuenta de que alguien estaba en
la puerta y me avis6 aventando mi cuerpo para sepa-
rarse de mi y levantarse abruptamente. Yo, cuando
volteé, ya no vi a nadie, pero lo confirmé porque mi-
nutos mas tarde entr6 a casa mi hermano con su no-
via de ese entonces con una cara desencajada. Yo, con
la cola entre las patas, no sabia qué decir.

Todos fingimos que no habia pasado nada... Conti-
nuamos haciendo nuestra rutina y yo desconocia lo
que tenia que hacer o decir.

Dias después, estando solos mi hermano y yo, me
dijo:
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—Hay algo que me tienes que platicar... No te ha-
gas la tonta.

Mi hermano siempre ha sido un ser de mi total
confianza, y comencé a conversar con él sobre mi re-
lacion, mis gustos y como me sentia. De alguna forma,
él fue quien me dio apoyo y me ayudo a poder abrirme
con mis papas, aunque siento que él ya habia hablado
con ellos para cuando yo sali del cléset con mi familia
en general.

Asi es como sali del closet, de una forma penosa
por la manera en la que fui sorprendida en pleno sex
después de varios meses de relacion, pero con mucho
apoyo, soporte y entendimiento por parte de mi
familia.

Después de esto, mi relacion con mi primera novia
dur6 diez anos, como les habia contado, concluyendo
con un corazoén roto —el mio— por una infidelidad
con un hombre. Al final, después de mucho tiempo
platicando con ella, me dijo que realmente solo habia
tenido una relacion lésbica conmigo.
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Amor Eterno
Ximena Bustamante

Es dificil recordar un momento cuando la persona
con la que lo comparti ya no esta en esta vida. Pero creo
importante hablar de ello para mantener su memoria
viva y, sobre todo, el mensaje que me dio en vida.

Reconoci en sus ojos la desilusion, la tristeza y el
miedo. No tuvo necesidad de decir nada mas: con su
“Salte del cuarto, no quiero verte” tuve suficiente. Me
fui a dormir.

Mi mamé habia sido diagnosticada con cancer
hacia unos afos; su vida cambi6 entre radiaciones y
quimioterapias.

—Usted tiene dos opciones, sefiora Lupita —le dijo
la doctora— operarse y vivir cinco afios mas o no
operarse y tener un lapso de vida de seis meses.
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Mi mama eligié cinco ahos mas, cinco aflos mas
para estar conmigo.

Con el paso de los afios empezo a sufrir de dolores;
le daban calambres en las manos y en las piernas. A
veces, de tantos, le dolian mucho las piernas y, cuan-
do llegaba del trabajo, pasaba con ella a platicar,
como cada noche, sobre su dia y amainar su dolor ma-
sajeando sus piernas.

—Hola, Pape —le dije al llegar.

—iHola!

—Vi que se queria poner una crema en sus piernas.
¢Quieres que te las sobe?

Me dijo que si. Tomé la crema y me senté a los pies
de su cama. Empezamos a platicar sobre mi dia, los
problemas del trabajo y lo que comi; ella me platicod
sobre su dia en el doctor, que platico con otras pacien-
tes, que vio una nueva serie en la television y que te-
nia ganas de leer un nuevo libro. Soné mi teléfono,
contesté. Del otro lado de la linea, una voz:

—iHola! ¢Ya llegaste a casa?

—Si.
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—d¢Puedes hablar?

—No.

—Bueno, hablamos en un ratito... Te amo.

—Si, te marco.

Mi mama tenia muchas habilidades y una de ellas
era tener un oido muy agudo y, aunque le bajé el volu-
men al teléfono, ella escucho algo.

—¢éQuién era?

—Una amiga.

—Mmmmbh.

Hubo un silencio, yo seguia masajeando sus pier-
nas.

—¢Y una amiga te dice “te amo”?

La miré, no pude pronunciar palabra alguna. Me
miro.

—Ya me quiero dormir, apaga la luz al salir del
cuarto.

No dije nada y me fui.

Esa noche lloré hasta dormirme, lloré porque ha-
bia visto la desilusién y la tristeza por haber roto sus
expectativas, pero sobre todo por lo que me esperaba.
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Aun era un mundo donde las lesbianas se iban a ir al
infierno y su destino social era terrible: discrimi-
nacion, odio y un futuro incierto.

Al dia siguiente, sabia que todo habia cambiado,
pero también sabia que no habia hecho y dicho nada
malo. ¢Tan malo es amar? ¢Tan malo es el amor? Que
sea lo que tenga que ser, ya Dios dira.

Cerré la puerta de mi cuarto y ella sali6 del suyo. Vi
de nuevo su rostro: estaba llorando.

—Lube, no me importa a quién decidas amar. No
me importa con quién quieras hacer una vida. Lo que
mas me importa es que seas feliz y que eres el amor de
mi vida.

Lloré. Lloré de felicidad. Me abrazo y fue asi como
la iinica persona mas importante en mi vida supo que
yo era gay. Nadie mas me lo ha preguntado en mi
casa, supongo que lo suponen; quien me importaba lo
supo y, a mis veintidos afios, me dio un mundo por
delante para vivir sin miedo.
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iYo siempre voy a estar orgullosa de til
Coca

Mi abuelita era esposa de carabinero, por lo que mi
abuelo nunca estaba en casa. A mi me criaron mi
mama4, mis tias y mi abuelita; mis papéas se separaron
cuando yo tenia un afio. Mi abuelita no es original-
mente de Santiago de Chile, ella es de un pueblo que
ya no existe. Se fueron para Santiago porque traslada-
ron a mi abuelo al palacio de gobierno. Mi mama era
una nifa, mis tias aiin no hablaban. Dej6 todo lo co-
nocido para adentrarse en una ciudad que no le perte-
necia, pero como es una persona muy sociable, rapi-
damente se hizo rodear de otras mujeres en una si-
tuacion parecida a la de ella, y con ellas hacia ma-
nualidades, cocinaban, ayudaban en los colegios de
los nifios, tomaban el té y jugaban a las cartas.
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Durante mi infancia y adolescencia tuve dos ami-
gas significativas, una de ellas es practicamente mi
hermana y sus padres son como mis padres. A pesar
de que sus padres si estaban juntos (la mayoria del
tiempo), su papa nunca estaba en la casa. Y mi otra
amiga es hija de madre autonoma, igual que yo.

En mi colegio, las monjas hacian todo, desde ma-
nejar la limpieza hasta manejar las finanzas. La do-
cencia, la gimnasia, el arte, el paisajismo del colegio,
la biblioteca, todo lo hacian las monjas. Una monja
me ensenod el método cientifico, otra monja me ense-
no literatura, otra monja mas me ensefid mate-
maticas. En mi cabeza infantil yo solo veia mujeres
que gestionaban todo, “Ellas lo saben todo, son mu-
jeres cultas, viajan, tienen libros, viven juntas, juegan
con nosotras. Yo quiero ser monja”, pensaba.

Destaco la importancia de esto porque creci ro-
deada de mujeres que resolvian todo. En casa tenia
practicamente un matriarcado, donde mi abuelita to-
maba todas las decisiones, indicaba qué ibamos a hacer
y tenia todo el cronograma resuelto de aqui al 2030.
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Mis amigas eran criadas por sus madres. Mi colegio
era manejado por monjas. Para mi, esto era la
normalidad, nunca estuve acostumbrada a que hubie-
se un hombre en casa que resolviera, que mandara o
que opinara.

Desde nifia supe que era bisexual, no recuerdo
bien como se gestd esta idea, pero es que yo no sabia
que “tenia que escoger” quién me iba a gustar. Yo
siempre pensaba que se podia vivir con quien qui-
sieras, como las monjas, en comunidad. Mas adelante
comprendi lo que es la “familia tradicional bien cons-
tituida”, pero hasta antes de eso, mi modelo de
familia eran madres con hijas, monjas en comunidad,
abuelas y tias criando. Lo femenino me era absolu-
tamente conocido, mientras que lo masculino ni si-
quiera ocupaba un espacio en mi vida.

Mis amistades siempre supieron que yo era bise-
xual, mis parejas siempre lo supieron, nunca fue tema
para nadie, y eso que yo creci en los noventa. Mi
mama4 es profesora y no estaba nunca en casa, porque
tenia que trabajar de sol a sol para poder mantener-
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nos a flote. Siempre estaba en miles de cosas. Hasta el
dia de hoy tiene una vida muy ajetreada. Es una heri-
da que carga con mucha culpa, aunque para mi no fue
doloroso. Creo que a ella le hubiera gustado maternar
en otras condiciones.

Fue en este contexto que le dije a mi maméa durante
la adolescencia que en realidad me gustaban los
chicos y las chicas, con mucha naturalidad. Yo pienso
que para mi mama “era una etapa” y nunca le tomo el
peso. Mi adolescencia fue bien “heterosexual” en el
sentido de que mis parejas siempre fueron hombres,
y yo exploraba este mundo, que para mi era descono-
cido en este punto.

Sali del colegio, entré a estudiar, tuve algunas re-
laciones largas y serias. Me fui a vivir con mi pareja de
ese momento (ahora expareja), porque tenia que es-
cribir mi tesis para titularme, y en casa de mi mama
no iba a lograrlo. Me titulé y comencé a trabajar mien-
tras mi expareja aun estudiaba.

Vino la pandemia y, en un momento, yo hice lo que
siempre vi que las mujeres hicieron: resolver.
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Mantenia mi casa, a mi expareja, ayudaba a mi
mama, llevaba todo calculado. Comencé a crecer en
mi trabajo, mi expareja eventualmente comenzd a
trabajar. Hasta ahi todo muy heterosexual.

Dejé a mi expareja porque no teniamos ningun
proyecto comun, no nos proyectabamos, yo estaba
viajando mucho por mi trabajo, éramos buenos ami-
gos. Mi mama cay6 en depresion porque, segin ella,
mientras yo estaba con mi expareja yo estaba “a
salvo” y ella podia morirse tranquila, sabiendo que yo
estaba bien. Esto para nada me calz6. Esta imagen de
mujer asistida me choco, yo nunca pensé que mi
mama diria algo asi. Mi mama me estaba mostrando
un lado de ella que yo no conocia.

Pasaron unos meses y comencé a salir con mi ac-
tual pareja, una persona no binaria. Yo estaba en-
teramente feliz y se lo dije a mi mama. Este es el mo-
mento en que yo reconozco la “salida del closet”
oficial. Porque, aunque todo el mundo sabia, todas
mis amistades, mis exparejas, la gente que me rodea-
ba, hasta en mi trabajo lo sabian, para mi mama fue
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una realidad materializada y tangible.

Al principio no dijo nada. Le cost6 mucho asimi-
larlo y al cabo de unos dias dijo cosas muy hirientes,
que me duelen hasta el dia de hoy. 31 afios tenia. Han
pasado un poco mas de dos anos a la fecha. Una de las
cosas que mas me marco fue:

—QOjala no te quisiera tanto para poder alejarme
sin que me duela.

También demoniz6 a la comunidad de la que
siempre fui parte, alegando que eran personas llenas
de excesos, vidas insanas, que estaba muy preocu-
pada por mi, que eran personas que nunca lograban
nada. Mis amigas mas cercanas (lesbianas) estaban
casadas para ese entonces y hasta casa propia tenian.

Fueron tiempos muy tristes, yo mori de tristeza.
Reconozco que algo en mi murid, un duelo. Me mos-
tr6 su lado mas conservador, més rigido, su lado mas
cruel. Yo solo pensaba: “¢Como esta persona, que tra-
baja con adolescentes, puede pensar asi? ¢Donde esta
la mama comprensiva, abierta, razonable, dialogante
que yo siempre conoci? ¢Donde esta la que se suponia
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que siempre me iba a querer y apoyar?” Desconoci a
mi mama4 y para siempre. Esa no era mi mama.

En esto, también le conté a mi pap4, una persona
que me conoce muy poco, pero que me entiende mu-
cho mejor que la persona que me cri6. Me dijo que
eventualmente a mi mama se le iba a pasar, que para
él también era un choque de realidad, que ¢l no tenia
idea de esto, que le hubiese gustado que fuera dis-
tinto; pero, por lo menos, no fue hiriente y cruel.

Finalmente, fui a casa de mi abuelita. Llorando le
conté lo que estaba pasando, las cosas que me habia
dicho mi mama. Y ella, que yo pensé que era la que
peor iba a reaccionar, me dijo:

—Hija, yo siempre voy a estar para ti, iyo siempre
voy a estar orgullosa de ti! Tu mama te quiere, esto va
a pasar.

Mi abuelita me dijo lo que tendrian que haberme
dicho mis padres. Una de las cosas que me pregunto
mi papa fue:

—Hija, épor qué ahora? ¢Por qué no paséd esto
antes?
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Y yo, francamente, no tenia una respuesta, pero lo
que si pensé fue:

“Menos mal que fue ahora, viviendo sola y estable
econdmicamente, porque con la reaccion de mi
mama, ella me hubiera echado de la casa... o peor, me
hubiera encerrado para siempre”.

Seguido de esto, ya todo el mundo sabia, pero mi
mama seguia (y creo que sigue) en su eterna desgracia
(porque en su cabeza esto es algo que yo le hice a ella).
Dej6 de invitarme, dejé de ver a la familia, dejé de
llamarme, dejo de salir conmigo. Dejo de estar en mi
cotidiano y reconozco que es trabajo que ella tiene
que hacer.

Mis amistades, mi familia escogida, fueron quie-
nes finalmente me sacaron de esta profunda tristeza
que llevaba. Hoy tengo una relacién muy extraiia con
ella, ella atn tiene fotos mias con mi expareja en su
teléfono, todavia suefa con esa proyeccion de su vida
en mi. Ella a todo el mundo le cuenta sobre mi, pero
convenientemente omite lo que no le gusta: bisexual,
feminista, de izquierda... Su amor y aceptacion tienen
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condiciones y yo, en este punto, trato de llevar la fies-
ta en paz, pero ni siquiera hago algin esfuerzo por
caerle bien, porque sé que nada sera suficiente en
funcion de la idea que tiene sobre mi.

Me fui del pais, puse distancia geografica como ex-
cusa. Yo no fui abandonada, solo escogi irme.
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