CRISTOBAL LOPEZ

El amor
se esconde
tras la puerta



Es verdad

ser heterosexual

te ahorra disgustos )
y desprecios.

Yo no pedi ser éste.
Pero no me arrepiento.
Después de odiar,
entiendo.

No voy contra corriente,
no me golpeo.

Me gusta ser quien soy.
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La palabra es un pajaro.
Hace nido en la boca.

Vuela.
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EL JARDIN



Me gustan los colibries.
Quiero volar en reversa como ellos,
sin lastimarme,

que los recuerdos no duelan.

Polinizo mis flores
para que nazcan otras.

Me nutro.

Mi alma es ave.

Que la verdad me dé impulso.
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Yo que soy él
me confundi.

Me lastimé.

Desde mi punto de paz

logré saber qué pasa.

Ahi nacieron

los poemas que me narran.



Mi empatia

nace de mis heridas.

Gracias a lo que me duele

no soy mas lo que me dafia.
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Antes de ser flor

soy tallo.

Ya no semilla.

Fue necesario morir.

Sentir el frio

y la soledad.

Mis lagrimas humedecieron la tierra.

Echo raices.
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Es verdad
ser heterosexual
te ahorra disgustos

y desprecios.

Yo no pedi ser éste.
Pero no me arrepiento.
Después de odiar,
entiendo.

No voy contra corriente,
no me golpeo.

Me gusta ser quien soy.
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LA ANTESALA



Hay un cuerpo a mitad de la nada,
arde y se consume,

es un hombre.

De su boca nace un nuevo rio
el fuego lo evapora

dejando apenas su rastro.

No voy a preguntarme
como llegué aqui.

Sé la respuesta.

Quiero volver al pasado
quiero sanar, cambiar el futuro.
Apagar el fuego.

Quiero dejar de tener miedo.
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Mi zona de confort esté en la soledad.
Me cuesta hablar.

Cuando estoy solo, descanso.

Mi tono de voz me hizo ocultarme

por temor a no poder hablar como hombre.

Hoy que nada me ata

adn tengo miedo.
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Soy de los que no se rascan las costras
por miedo alas cicatrices.
Mi alma est4d mas marcada que mis rodillas.

Lo sabe quien me lee.

Hay heridas que no sanan solas.
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Soy cristal ante el fuego.
Decir que no me importa

es mentira.

Exploto.
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Me autolimité
me tapé la boca.
No puedo decir que me dafiaron.

Yo lo permiti.

Soy yo quien debe sanarme.
Asi como me até

hoy me libero.

Digo lo que es.

No lo que quiero.



Me quité la mordaza,

la podredumbre apesta.

La dejo salir por la palabra.
No me he purgado

ni lavado la boca en afios.
Me provoco el vomito.

Jalo la palanca.
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Hablo para contar.
No impongo.

No vivo como otros quieren.



Que los otros me entiendan no es dificil,
lo complicado es decirles quién soy.
Lograr que me respeten.

Cuando intento desnudarme, temo.

Me desconozco.
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Tengo abscesos en el corazon.
En uno hay resentimiento.

Es espeso

lleva fragmentos de mi

por permitirme el dafio.

A papa y a mama fue facil perdonarlos.
Yo atin no me perdono.
He dejado que me maten

las balas de otros.
Hoy dejo de correr

asumo consecuencia y dolor.

Necesito perdonarme.
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TRAS LA PUERTA



No segui ejemplos ni tuve molde.

Crezco como puedo.

No hiero a otros

como hicieron conmigo.

La libertad me la otorga el lapicero.
Con la verdad

cuento lo que he sido.
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Las palabras hieren

méas que un golpe

¢Seré por eso que papa
corregia medievalmente?
Me retorci en el piso

con el corazoén intacto.
Aunque me senti solo

no fui abandonado.

Hoy lo agradezco.

Entiendo.

Debo alejarme.

No hacer tormentas.

Después de vaciar la pastula

volver.
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Crezco sin querer avanzar.
¢Donde dejé mis carritos?

Podia subir en ellos para escapar.

Revisé la ducha,
y encontré un rastrillo junto a la crema de afeitar

al fondo colgaba la bata.

Busqué en mi buro.
No habia nada mas que ropa interior
y unos cuantos condones.

¢De donde salieron?

Miré bajo la cama,
esta vez sin miedo.
El monstruo

también se habia ido.
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Mama me da miedo
cuando se enoja,
sus cejas advierten

sus ojos ordenan.

Pap4, lo mismo.
Me azotaba.
Algunas veces no era a solas.

Lo sacaba de quicio mi llanto continuo.

Vergiienza.
Enojo.
Tristeza.
Fluian de mi.

No me gust6 ser educado asi.

Por las buenas

no hay rabia.
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Hago berrinche.

Lloro.

Me aferro.

Soy feliz

cuando hago lo que quiero.
No obedezco.

No daifio.

No me preocupo.

El nifio interno no muere.




Yo lo hice para quererme.

Me miré al espejo.

Toqué mi rostro.

No soy el que desean,

pero tampoco diferente,

mis respuestas las tenia dentro.

Soy fragil.

Mi mama cincel6 mis paredes.
Al descubrir lo que habia

sali6 corriendo.

Todo lleva su tiempo:

Reconstruyo a este hombre.
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Aceptarme no fue fAcil,

iba contra mi madre

y la religion que profesa.

El libro sagrado habla de ello.

Me hinqué,

pedi perdén.

Desde ese dia hablo con Dios.
No sé si escucha

o todo se cumple por casualidad.
Tengo fe en él.

No sé si me quiere

0 me respeta.

Tengo paz.



De nifno

mi juego favorito eran las escondidas.

Me quedaba oculto

hasta recuperar la calma.
Asi me liberé de castigos,
desprecios,

dolor,

y todo lo que temia.

Hoy quiero ser

el que encuentra a los escondidos.
Ver cuando se descubren

el amor, el respeto

la empatia.

Salir del miedo.
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Perdi el cordén umbilical

a los seis afios.

Qué carga la de mama,
no la dejé dormir
ipor tanto, tiempo!

El asma nos hizo complices.

No puedo creer que la dltima vez

que dejé de respirar

casi la dejo.
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El asma

me hizo saltarme una etapa.
La vida afuera es mas rapida
que el tiempo

en que se termina un suero.

)
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En preescolar

quise mucho a un compaiierito.

Un dia
por accidente
nos besamos.

Me gust6.

Al salir se lo conté a mamé
con protagonistas diferentes.
Ella lanz6 veneno.

Fue ahi

cuando decidi ocultarme.

Hoy salgo ala luz.
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Fue solo un experimento.

Caminé descalzo por la casa,
no encontraba mis zapatos,

los de mama se veian bonitos
me los puse y no me quedaron.

Los de papé eran mas grandes.

Ni los zapatos de mama ni de papa
resolvieron mis dudas.

Tuve que buscar los mios.

No estaban perdidos,

solo los escondi

y olvidé donde.
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La maestra decia:

“somos tnicos”

y nos daba pintura.
Trabajabamos.

Yo me sentia como la mezcla
que sobra en el godete
después de usarse.

Un hombre arcoiris.

Ahora soy un hombre
al que le gusta mucho

el color alegria.
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El abandono

lo sinti6 mi hermana cuando naci.

Sin darse cuenta dej6 a sus padres
para que yo los tuviera.

Se quedaba en una casa

que no era la nuestra,

y yo con mama en el hospital.
Estuvo a mi lado cuando la necesité,

senti su corazoén junto al mio.

Ahora tiene rencores,

le arrebaté algunas cosas,
otras me las dio.

Yo no lo hice

con mi segunda hermana.

La desprecié.



Karma.
Era mi turno.

Me desplaz6 una nifia

de piel canela como mi madre.

Fui el consentido cinco afos.
Me pareci6 injusto

que todo terminara por ella.
No supe quererla.

La exclui, la sefialé.

Le busqué defectos.

No me disculpo.
La quiero.

No se lo digo.
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De pequefio,

no me gustaba
lavar los trastes.
Por suerte,

supe esconder

los platos rotos.

La verdad corta.




CUENTOS DE HADAS



La Bestia

a la que estoy destinado a amar
SOy yo mismo.

El amor propio rompe el hechizo.
Razono antes de actuar.

Soy humano de nuevo.

Soy humano.

Soy.
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Cuando crecemos

y el reloj marca las doce

la hora parece la misma.
El encanto y la magia

ya no existen.

Ya no somos bellos,

ni principes ni princesas,
somos criados

de nosotros mismos.

También

el hada madrina.
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Me sentia como Rapunzel

en mi torre hospital.

Un grillo llamado sibilancia,
regalo de la enfermedad,
cantd para mi en la soledad.
Pasé mucho tiempo con él.

Me reconoci.

Se fue.

Ahora soy el principe.
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Poco le falté6 a mamé

para convertirse

en la madrastra de Cenicienta.

Yo fui Drizella

la cruel hermanastra,
con mi hermana menor.
No fui su hermano.
Provoqué el desamor.

También fui villano.
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Qué triste ser Pinocho.

La marioneta de una madre
que tenia miedo.

Me hizo callar quien soy
para protegerme.
Finalmente

la verdad y la vida

me hicieron humano.

El hada azul

aqui no vino.
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Mi abuela,
es una mujer anchay robusta.
Fui muy mimado por ella.

La quiero.

Las veces que me cubri6 en su espalda

deseé tenerla méas tiempo.

Ella se mutil6 los ojos.

No vio lo que no quiso.

Quiero pedir que al menos abra bien los oidos.

Es lo tinico que le queda.




Mis papas fueron Peter Pan y Wendy.
Vivieron su nifiez sin padres.

Es ahora que los encuentran:
Arrepentidos,

culpables,

acongojados.

Adn les duele todo,

no hay perdon.

El amor se esconde tras la puerta.
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El abuelo es sordo cuando quiere.
De su mujer no dice nada.

Llora.

Mama habla de su madre.

Muri6 cuando ella apenas crecia.
Esta lastimada,

no enferma.

Su pasado

la hace sentir como si lo estuviera.
Su padre sigue llorando.

Se siente culpable,

descuidé a los hijos.

“Vivio su vida”.

Mi abuelo tuvo otra oportunidad,
otra casa,

y la culpa lo llev6 a cambiar.
Pero a mamé

¢quién le regresa a su madre?



La abuela perdi6 a su esposo
cuando era joven.

Mi papé no lo conoci6 lo suficiente.
Recuerda que era bueno.

Yo llevo su nombre.

Lo conozco por él.
La abuela me cuenta historias

y pienso:

¢lo hago tan bien como lo hizo éI?
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Mi mama fue princesa,

Blanca Nieves, tal vez.

Su historia de amor fue complicada.
Mi abuela paterna

en papel de bruja malvada

se opuso.

El final lo sabemos.
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Salté al vacio.
No me di cuenta
que abajo

la red

esperaba mi caida.

Estoy a salvo.

Estoy conmigo.
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Las clases de teatro me gustaban.
Dejé de ir
cuando mi papel

se torn6 mi vida.

Continuar en escena seria delatarme.
No estaba actuando,
actuaba en casa.

No era yo.

Hacer las cosas como hombre
no me liber6 de quien soy.

Ni zapatillas ni maquillaje

me refugiaron.

Hoy ya no estoy en escena.
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Contar una verdad
que otro sospecha
es un secreto a voces

o es lo que dice papa.

Siempre me vio diferente.

Especial.
Inadaptado.
Contarle a él lo que soy

no fue novedad.

Ya no le importa.
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Emma,

mas que maestra,

fuiste paraguas en mi tormenta.
Un refugio.

Entendiste mi batalla.

Me descubriste.

Me vestiste con ropa nueva.

Me ensefaste a no preocuparme.
En vida fuiste libre.

Moriste.

Sigues siendo libre.




La resignacién no es mala.

Papé me acepta,

ya no me dice

que haga lo que hace un hombre.
Trata de entenderme.

Hoy estoy mas contento.

No le es facil, pero dice:

Quien no quiera mirarte

tiene derecho a largarse.

Yo, me quedo.
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Madre
tengo més de veinte ahos
y siento que atin soy un nifio

corriendo contra el tiempo.

Esperando que al cansarme
vuelva a ti
a tus brazos

y me duermas.



Vivo la mejor etapa con mis hermanas.
Somos maduros.

No hay celos.

Disfrutamos.

Aprendimos de nuestros errores.

Las amo

no quiero dejarlas.
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A mi sobrina

Sus ojos brillan.
Es de sonrisa fresca.

Ingenua.

Mi motor es ella.
No quiero equivocarme.
Le doy lo que a mi segunda hermana

no quise darle.

Le entrego todo.



Mis amigos

son abono

para que florezca.

Los momentos con ellos

rayos de sol.

Merecen ser mencionados.



A Emma Consuelo, mi segunda madre

Te amé,

pero no puse flores
porque no podias olerlas
Toqué fondo

cuando alguien dejo

la Gltima flor

sobre tu tumba.

Hoy te escribo.




Las flores,

son tan delicadas como la palabra.
Una flor debe cuidarse.

Remover la tierra es importante.
Asi crece para ser cortada

y entregada.



El triunfo esta en aceptar
lo que nos hiere.

Algunos tejidos se regeneran.
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