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C R I S T Ó B A L L Ó P E Z

El amor se esconde
tras la puerta



La palabra es un pájaro.

Hace nido en la boca.

Vuela.

LETY RICARDEZ
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E L J A R D Í N



Me gustan los colibríes.

Quiero volar en reversa como ellos,

sin lastimarme,

que los recuerdos no duelan.

Polinizo mis flores

para que nazcan otras.

Me nutro.

Mi alma es ave.

Que la verdad me dé impulso.
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Yo que soy él

me confundí.

Me lastimé.

Desde mi punto de paz

logré saber qué pasa.

Ahí nacieron

los poemas que me narran.
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Mi empatía

nace de mis heridas.

Gracias a lo que me duele

no soy más lo que me daña.
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Antes de ser flor

soy tallo.

Ya no semilla.

Fue necesario morir.

Sentir el frío

y la soledad.

Mis lágrimas humedecieron la tierra.

Echo raíces.



11

Es verdad

ser heterosexual

te ahorra disgustos

y desprecios.

Yo no pedí ser éste.

Pero no me arrepiento.

Después de odiar,

entiendo.

No voy contra corriente,

no me golpeo.

Me gusta ser quien soy.



L A A N T E S A L A
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Hay un cuerpo a mitad de la nada,

arde y se consume,

es un hombre.

De su boca nace un nuevo río

el fuego lo evapora

dejando apenas su rastro.

No voy a preguntarme

cómo llegué aquí.

Sé la respuesta.

Quiero volver al pasado

quiero sanar, cambiar el futuro.

Apagar el fuego.

Quiero dejar de tener miedo.
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Mi zona de confort está en la soledad.

Me cuesta hablar.

Cuando estoy solo, descanso.

Mi tono de voz me hizo ocultarme

por temor a no poder hablar como hombre.

Hoy que nada me ata

aún tengo miedo.
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Soy de los que no se rascan las costras

por miedo a las cicatrices.

Mi alma está más marcada que mis rodillas.

Lo sabe quien me lee.

Hay heridas que no sanan solas.
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Soy cristal ante el fuego.

Decir que no me importa

es mentira.

Exploto.
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Me autolimité

me tapé la boca.

No puedo decir que me dañaron.

Yo lo permití.

Soy yo quien debe sanarme.

Así como me até

hoy me libero.

Digo lo que es.

No lo que quiero.
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Me quité la mordaza,

la podredumbre apesta.

La dejo salir por la palabra.

No me he purgado

ni lavado la boca en años.

Me provoco el vómito.

Jalo la palanca.
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Hablo para contar.

No impongo.

No vivo como otros quieren.
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Que los otros me entiendan no es difícil,

lo complicado es decirles quién soy.

Lograr que me respeten.

Cuando intento desnudarme, temo.

Me desconozco.
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Tengo abscesos en el corazón.

En uno hay resentimiento.

Es espeso

lleva fragmentos de mí

por permitirme el daño.

A papá y a mamá fue fácil perdonarlos.

Yo aún no me perdono.

He dejado que me maten

las balas de otros.

Hoy dejo de correr

asumo consecuencia y dolor.

Necesito perdonarme.



T R A S L A P U E R T A
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No seguí ejemplos ni tuve molde.

Crezco como puedo.

No hiero a otros

como hicieron conmigo.

La libertad me la otorga el lapicero.

Con la verdad

cuento lo que he sido.
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Las palabras hieren

más que un golpe

¿Será por eso que papá

corregía medievalmente?

Me retorcí en el piso

con el corazón intacto.

Aunque me sentí solo

no fui abandonado.

Hoy lo agradezco.

Entiendo.

Debo alejarme.

No hacer tormentas.

Después de vaciar la pústula

volver.
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Crezco sin querer avanzar.

¿Dónde dejé mis carritos?

Podía subir en ellos para escapar.

Revisé la ducha,

y encontré un rastrillo junto a la crema de afeitar

al fondo colgaba la bata.

Busqué en mi buró.

No había nada más que ropa interior

y unos cuantos condones.

¿De dónde salieron?

Miré bajo la cama,

esta vez sin miedo.

El monstruo

también se había ido.
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Mamá me da miedo

cuando se enoja,

sus cejas advierten

sus ojos ordenan.

Papá, lo mismo.

Me azotaba.

Algunas veces no era a solas.

Lo sacaba de quicio mi llanto continuo.

Vergüenza.

Enojo.

Tristeza.

Fluían de mí.

No me gustó ser educado así.

Por las buenas

no hay rabia.
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Hago berrinche.

Lloro.

Me aferro.

Soy feliz

cuando hago lo que quiero.

No obedezco.

No daño.

No me preocupo.

El niño interno no muere.
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Yo lo hice para quererme.

Me miré al espejo.

Toqué mi rostro.

No soy el que desean,

pero tampoco diferente,

mis respuestas las tenía dentro.

Soy frágil.

Mi mamá cinceló mis paredes.

Al descubrir lo que había

salió corriendo.

Todo lleva su tiempo:

Reconstruyo a este hombre.
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Aceptarme no fue fácil,

iba contra mi madre

y la religión que profesa.

El libro sagrado habla de ello.

Me hinqué,

pedí perdón.

Desde ese día hablo con Dios.

No sé si escucha

o todo se cumple por casualidad.

Tengo fe en él.

No sé si me quiere

o me respeta.

Tengo paz.
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De niño

mi juego favorito eran las escondidas.

Me quedaba oculto

hasta recuperar la calma.

Así me liberé de castigos,

desprecios,

dolor,

y todo lo que temía.

Hoy quiero ser

el que encuentra a los escondidos.

Ver cuando se descubren

el amor, el respeto

la empatía.

Salir del miedo.



S A L A D E E S P E R A
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Perdí el cordón umbilical

a los seis años.

Qué carga la de mamá,

no la dejé dormir

¡por tanto, tiempo!

El asma nos hizo cómplices.

No puedo creer que la última vez

que dejé de respirar

casi la dejo.
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El asma

me hizo saltarme una etapa.

La vida afuera es más rápida

que el tiempo

en que se termina un suero.
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En preescolar

quise mucho a un compañerito.

Un día

por accidente

nos besamos.

Me gustó.

Al salir se lo conté a mamá

con protagonistas diferentes.

Ella lanzó veneno.

Fue ahí

cuando decidí ocultarme.

Hoy salgo a la luz.
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Fue solo un experimento.

Caminé descalzo por la casa,

no encontraba mis zapatos,

los de mamá se veían bonitos

me los puse y no me quedaron.

Los de papá eran más grandes.

Ni los zapatos de mamá ni de papá

resolvieron mis dudas.

Tuve que buscar los míos.

No estaban perdidos,

solo los escondí

y olvidé dónde.
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La maestra decía:

“somos únicos”

y nos daba pintura.

Trabajábamos.

Yo me sentía como la mezcla

que sobra en el godete

después de usarse.

Un hombre arcoíris.

Ahora soy un hombre

al que le gusta mucho

el color alegría.
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El abandono

lo sintió mi hermana cuando nací.

Sin darse cuenta dejó a sus padres

para que yo los tuviera.

Se quedaba en una casa

que no era la nuestra,

y yo con mamá en el hospital.

Estuvo a mi lado cuando la necesité,

sentí su corazón junto al mío.

Ahora tiene rencores,

le arrebaté algunas cosas,

otras me las dio.

Yo no lo hice

con mi segunda hermana.

La desprecié.
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Karma.

Era mi turno.

Me desplazó una niña

de piel canela comomi madre.

Fui el consentido cinco años.

Me pareció injusto

que todo terminara por ella.

No supe quererla.

La excluí, la señalé.

Le busqué defectos.

No me disculpo.

La quiero.

No se lo digo.
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De pequeño,

no me gustaba

lavar los trastes.

Por suerte,

supe esconder

los platos rotos.

La verdad corta.



C U E N T O S D E H A D A S
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La Bestia

a la que estoy destinado a amar

soy yo mismo.

El amor propio rompe el hechizo.

Razono antes de actuar.

Soy humano de nuevo.

Soy humano.

Soy.
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Cuando crecemos

y el reloj marca las doce

la hora parece la misma.

El encanto y la magia

ya no existen.

Ya no somos bellos,

ni príncipes ni princesas,

somos criados

de nosotros mismos.

También

el hada madrina.
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Me sentía como Rapunzel

en mi torre hospital.

Un grillo llamado sibilancia,

regalo de la enfermedad,

cantó para mí en la soledad.

Pasé mucho tiempo con él.

Me reconocí.

Se fue.

Ahora soy el príncipe.
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Poco le faltó a mamá

para convertirse

en la madrastra de Cenicienta.

Yo fui Drizella

la cruel hermanastra,

con mi hermana menor.

No fui su hermano.

Provoqué el desamor.

También fui villano.
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Qué triste ser Pinocho.

La marioneta de una madre

que tenía miedo.

Me hizo callar quien soy

para protegerme.

Finalmente

la verdad y la vida

me hicieron humano.

El hada azul

aquí no vino.
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Mi abuela,

es una mujer ancha y robusta.

Fui muy mimado por ella.

La quiero.

Las veces que me cubrió en su espalda

deseé tenerla más tiempo.

Ella se mutiló los ojos.

No vio lo que no quiso.

Quiero pedir que al menos abra bien los oídos.

Es lo único que le queda.



47

Mis papás fueron Peter Pan y Wendy.

Vivieron su niñez sin padres.

Es ahora que los encuentran:

Arrepentidos,

culpables,

acongojados.

Aún les duele todo,

no hay perdón.

El amor se esconde tras la puerta.
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El abuelo es sordo cuando quiere.

De su mujer no dice nada.

Llora.

Mamá habla de su madre.

Murió cuando ella apenas crecía.

Está lastimada,

no enferma.

Su pasado

la hace sentir como si lo estuviera.

Su padre sigue llorando.

Se siente culpable,

descuidó a los hijos.

“Vivió su vida”.

Mi abuelo tuvo otra oportunidad,

otra casa,

y la culpa lo llevó a cambiar.

Pero a mamá

¿quién le regresa a su madre?
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La abuela perdió a su esposo

cuando era joven.

Mi papá no lo conoció lo suficiente.

Recuerda que era bueno.

Yo llevo su nombre.

Lo conozco por él.

La abuela me cuenta historias

y pienso:

¿lo hago tan bien como lo hizo él?
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Mi mamá fue princesa,

Blanca Nieves, tal vez.

Su historia de amor fue complicada.

Mi abuela paterna

en papel de bruja malvada

se opuso.

El final lo sabemos.



E L R E F U G I O
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Salté al vacío.

No me di cuenta

que abajo

la red

esperaba mi caída.

Estoy a salvo.

Estoy conmigo.
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Las clases de teatro me gustaban.

Dejé de ir

cuando mi papel

se tornó mi vida.

Continuar en escena sería delatarme.

No estaba actuando,

actuaba en casa.

No era yo.

Hacer las cosas como hombre

no me liberó de quien soy.

Ni zapatillas ni maquillaje

me refugiaron.

Hoy ya no estoy en escena.
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Contar una verdad

que otro sospecha

es un secreto a voces

o es lo que dice papá.

Siempre me vio diferente.

Especial.

Inadaptado.

Contarle a él lo que soy

no fue novedad.

Ya no le importa.
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Emma,

más que maestra,

fuiste paraguas en mi tormenta.

Un refugio.

Entendiste mi batalla.

Me descubriste.

Me vestiste con ropa nueva.

Me enseñaste a no preocuparme.

En vida fuiste libre.

Moriste.

Sigues siendo libre.
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La resignación no es mala.

Papá me acepta,

ya no me dice

que haga lo que hace un hombre.

Trata de entenderme.

Hoy estoy más contento.

No le es fácil, pero dice:

Quien no quiera mirarte

tiene derecho a largarse.

Yo, me quedo.
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Madre

tengo más de veinte años

y siento que aún soy un niño

corriendo contra el tiempo.

Esperando que al cansarme

vuelva a ti

a tus brazos

y me duermas.
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Vivo la mejor etapa con mis hermanas.

Somos maduros.

No hay celos.

Disfrutamos.

Aprendimos de nuestros errores.

Las amo

no quiero dejarlas.
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A mi sobrina

Sus ojos brillan.

Es de sonrisa fresca.

Ingenua.

Mi motor es ella.

No quiero equivocarme.

Le doy lo que a mi segunda hermana

no quise darle.

Le entrego todo.
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Mis amigos

son abono

para que florezca.

Los momentos con ellos

rayos de sol.

Merecen ser mencionados.



62

A Emma Consuelo, mi segunda madre

Te amé,

pero no puse flores

porque no podías olerlas

Toqué fondo

cuando alguien dejó

la última flor

sobre tu tumba.

Hoy te escribo.
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Las flores,

son tan delicadas como la palabra.

Una flor debe cuidarse.

Remover la tierra es importante.

Así crece para ser cortada

y entregada.
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El triunfo está en aceptar

lo que nos hiere.

Algunos tejidos se regeneran.
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