

PROHIBIDO PENSAR

Texto coral de: Susy Bernal, Olga Contreras, Anahí Díaz, Gabriela Frey, Patricia Ganem, Índira Bautista, Xóchitl Partida, Liliana Pelayo, Érika Rod, Giss Roth, Noemi Silva, Zainab Sánchez, Mafer Toledo, Pamela Ortíz Arévalo y Juana Bernal.

Un fanzine sobre silencios, culpas, miedos y desobediencias

Cuando era niña me dijeron que...

- No opinara.
- "Calladita me veía más bonita"
- Una mujer debe ser madre.
- Debía cuidarme de los hombres.
- No hay que ser soberbias ni vanidosas. Creerse mucho es algo que se castiga. Es mejor ser invisible.
- Debía estudiar para ser alguien en la vida, pero yo quería ser médica o actuaria o ingeniera agrónoma, y eso no era propio de las mujeres. ¿Poooor?

EN ÁGATA CONTAMOS HISTORIAS

Club de lectura
"Mujeres que saben latín"
Coord. Juana Bernal. Ciclo de otoño 2026

EN MI CASA NO SE PODÍA HABLAR DE...



S E X O

- Emociones.
- La belleza del cuerpo.
- Problemas. Si existía alguno, eso se resolvía en privado.
- Las emociones de lxs niñxs.
- Mi abuelo y su relación con "su otra familia".
- De Dios ni de mis creencias "ridículas".

Me desarticulé de mí misma, de mi apariencia. No ser consciente del cuerpo es la cuestión.

—Mamá, creo que estoy triste.
—Ay, le falta sal a la sopa, pásamela...

Todo lo que deseaba saber causaba incomodidad.

De los AMORES que nos dejaron, nos repudiaron y abandonaron. De la terrible sensación de culpa y vergüenza, que nos dejaron.



UNA MUJER DECENTE NUNCA...



- Anda de noche en la calle.
- Expresa su sentir y su pensar.
- Ríe fuerte, fuma, dice groserías.
- Permite que le falten el respeto.
- Busca hombres.
- Siempre se da a desear.
- Usa faldas cortas ni escotes.
- No es noviera ni fiestera.
- Acepta regalos de un hombre.
- Contradice a su esposo.
- Sale sola a una fiesta.
- Golpea a sus hijos.
- Hace enojar a los demás.
- Anda con un hombre pobre.
- Habla de sexo.

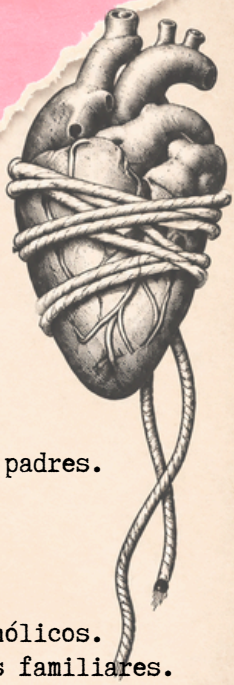
"Hija, nunca andes de ofrecida. Siempre date tu lugar".

Se sube a los árboles donde se le pueden ver los calzones.

Los huecos de información nos llevan a tomar malas decisiones: con la pareja, con los hijos, con el trabajo...

Y muchas otras cosas. La mayoría, por alguna razón, relacionada con los calzones.

APRENDÍ QUE NO ERA BUENO PREGUNTAR POR...



x S E X O
x Lo que piensan los demás.
x Lo que sienten los demás.
x Las relaciones de noviazgo.
x El enamoramiento.
x Los problemas entre mis padres.
x La amistad.
x El dinero.
x Las enfermedades.
x El pasado.
x Los tíos alcohólicos.
x Las historias familiares.



¿Cómo se habían conocido mis padres? ¿Por qué se separaron cuando nací? ¿De dónde vengo? ¿Hubo una historia antes de mí?

A MIS NUEVE AÑOS:
¿Por qué ese amigo mayor de mi hermano intentó tocar mis piernas bajo el vestido cuando nadie se daba cuenta?

ALGO QUE YO PENSABA PERO NUNCA ME ATREVÍA A DECIR ERA...

- Que me sentía sola.
- Que me exigían tareas y obligaciones que no me correspondían.
- Que muchas decisiones que tomé no eran enteramente mías.
- Que no me gustaba la relación entre mis padres, cuando se enojaban yo iba y traía mensajes.
- Que era bueno expresar nuestros sentimientos.
- Cuestionar lo religioso. Ahora soy atea.
- Saber más o querer saber más.

¡Explorar tu propio cuerpo es maravilloso!



Que me escondía debajo de la mesa a jugar porque el mundo se me hacía taaaaaan grande y yo me sentía tan chiquita, tan solita, tan indefensa.

ALGO QUE ME HIZO SENTIR CULPA FUE...



- Sentir placer con mi cuerpo.
- Fajar con un güey que me encantaba cuando tenía dieciséis años.
- Haber desaparecido de mí misma por muchos años.
- Expresar mi opinión y mis deseos.
- Desear algo que parecía inalcanzable: un vestido, unos zapatos, un viaje.

° Ser mujer.

Luego, no ser el estereotipo de mujer. Y después, ser esa mujer capaz de amar a otra mujer.

° No haber sido capaz de revelarme, de ser auténtica.

ME ENSEÑARON A SENTIR VERGÜENZA DE...

- EL AUTOPLACER
- Mi cuerpo.
- Demasiado flaca. Demasiado alta. Demasiado plana.
- Mis piernas, mi nariz.
- No ser perfecta ante los ojos de mi madre.
- Ser introvertida.
- Ser muy emocional: "lloras por todo"
- No ser suficientemente inteligente.
- Mis propias ideas.
- Ser diferente a los demás.
- Tomar mis propias decisiones.
- Ser yo, de ser bullosa, alegre y divertida…
- Por vivir la vida sin que me importara lo que pensaran los demás.



Sentía vergüenza de mí, si era delicada no estaba bien, si era ruda tampoco, una ambivalencia que sigue habitándome.

LA PRIMERA VEZ QUE SOSPECHÉ QUE UNA REGLA NO ERA JUSTA FUE CUANDO...

- Aplicaba para mí, por ser niña, pero no cuando eran hombres.
- Los hombres heredaban, pero las mujeres no.
- Me exigían más que a mis hermanos menores.
- Cuando las mujeres tenían sexo las obligaban a casarse con el tipo.
- Las monjas nos dijeron que los perros eran el diablo y que por eso no deberíamos jugar con ellos.

Tenía 3 años y comencé a planear cómo juntar mis cosas para irme a vivir con mi abuela.

Me hizo sentir un nudo en la garganta, me hizo enfurecer y sentir tristeza y frustración: "¿Existen más mujeres sintiendo esto? ¿Existen más personas viviendo esto?"

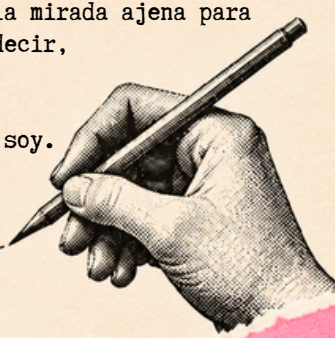




SI NADIE ESPERARA NADA DE MÍ, YO...

- Estaría sumamente tranquila, en paz.
- Iría más ligera.
- Me dedicaría a escribir. Viajar, pintar, bailar, cantar y tomar fotografías.
- Tendría mucha más libertad de equivocarme y le bajaría aún más rayitas a mi clavazón con el perfeccionismo.
- Dejaría de sentirme prima hermana de Atlas sosteniendo el cielo.
- Conquistaría el mundo, desarrollaría más habilidades.
- Si nadie espera nada de mí, yo estaría tranquila, pero también sin rumbo. Puedo estar más relajada para tomar mis decisiones, pero a veces se necesita la mirada ajena para saber que uno existe; es decir, un buen equilibrio entre lo ajeno y lo propio.
- Seguiría siendo así, como soy.





AHORA SÉ QUE...



- Todo lo anterior son creencias falsas y limitantes.
- La culpa es un medio de control.
- Puedo decir no. Puedo incomodar.
- Crecí con ideas machistas que reproducía sin saber, hasta era homofóbica...
- Todo se puede resolver con una buena terapia.
- Necesitamos guía para crecer, compañía emocional y física.
- Yo decido cómo vivir.
- Nunca es tarde para redireccionar.
- He resistido al embate de no ser yo misma a pesar de las circunstancias.
- Soy sobreviviente de los otros y de mí misma. Heme aquí, feliz.
- Ver las injusticias me ayudó a buscar algo diferente para mí y para mi hija.

NUNCA HE ESTADO SOLA: ME TENGO A MÍ

(Y a mis amigas lectoras)



Fanzine creado con las participantes del círculo de lectura "Mujeres que saben latín"

PROHIBIDO PENSAR

Ciclo de otoño
oct y nov, 2026
Coord. Juana Bernal

Diseño y edición:
Érika Rod
Ágata Libros

TEXTO CORAL DE:
Susy Bernal, Olga Contreras, Anahí Díaz, Gabriela Frey, Patricia Ganem, Índira Bautista, Xóchitl Partida, Liliana Pelayo, Érika Rod, Giss Roth, Noemi Silva, Zainab Sánchez, Mafer Toledo, Pamela Ortíz Arévalo y Juana Bernal.

á ÁGATA | EN ÁGATA CONTAMOS HISTORIAS

* LEE A MÁS MUJERES *
En este ciclo leímos a: María Fernanda Ampuero, Agustina Bazterrica, Dahlia de la Cerda, Amélie Nothomb y Charlotte Perkins Gilman.





¿TÚ QUÉ PIENSAS?

Descarga este fanzine en
formato de impresión en:

ÁGATA
contamoshistorias.com



